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Vancouver, August '1899. 

Ihr Brief hat mich unendlich erfreut — vor 
allem, weil er weniger traurig klingt, als ich ge- 
fürchtet hatte. Es wäre mir ja beinahe beschämend, 
wenn Ihnen Peking ohne mich nicht ein bifschen 
grauer und öder erschiene, und ich möchte etwas 
von Ihnen vermifst werden — aber nicht zu sehr. 
Es ist alles eine Frage von Ntiancen, und Sie haben, 
vielleicht durch das jahrelange Studium alter chine- 
sischer Brokate und Porzellane, ein merkwürdig 
feines Verständnis für Nuancen, und haben ge- 
nau diejenige getroflFen, die mir wohltuend sein 
mufste. 

Haben Sie also Dank für Ihren Brief, wie für 
so manches andere! 

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener 
erschreckenden Geschwindigkeit vergangen, die den 
guten Zeiten nun einmal eigen ist. Ich will Ihnen 



keine nachträgliche Reisebeschreibung schicken, 
kennen Sie doch Madame Chrysanthemes Heimat 
so viel besser als ich; ich will Ihnen nur sagen, 
dafs ich dort viel an Sie gedacht habe, denn durch 
alles, was Sie mir erzählt, und durch die Bücher, 
die Sie mir darüber geliehen, kannte ich Japan 
schon, als ich hinkam. Es war mir, als fände ich 
dort lauter alte Bekannte wieder; in den Teehaus- 
mädchen, die unsern Rickshaw-Kulis mit derselben 
Grazie und Höflichkeit wie uns selbst Tee servierten, 
wie in den Landarbeitern, welche, hoch aufgeschürzt, 
oft bis an die Kniee in den sumpfigen Reisfeldern 
versanken und sich bei Regenwetter Strohdecken 
überbanden, deren abstehende Halmenden ihnen 
das Aussehen riesiger, emsiger Igel verliehen. Sie 
alle erschienen mir wie Gestalten aus einem wohl- 
bekannten Bilderbuch, denen man zunickt: sieh da, 
sieh da, da seid ihr ja alle. 

Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber 
in Japan mit den vielen Blumen, die ich daheim 
und anderswo als japonica oder japonicum kennen 
gelernt hatte, und die ich nun in ihrer Heimat 
wiedersah, nur viel schöner und duftender; wie ja 
auch wahrhaft nette Menschen meist am nettesten 
in ihrem eigenen Hause sind. 

Japan ist das erste und einzige aufsereuropäische 
Land, in dem ich mich ankaufen und »for good« 



bleiben möchte; oder vielmehr »for better for 
worse«, was ja ein so viel gröfseres Versprechen 
«nd Zeichen von Vertrauen enthält. 

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten 
wir noch zwei Erlebnisse, ohne die Japan niciit 
recht Japan gewesen wäre: wir wurden früh durch 
^in Erdbeben geweckt, und wir sahen den Fusiyama. 
Der hohe weifse Herr hatte sich bis dahin tibel- 
launig hinter einer Wolkenkappe verborgen, was 
ich den hohen, einsamen Bergesgipfeln nie ver- 
denke, denn auch jüngeren, geringeren Wesen ist 
<ler Anblick der Welt ja oft verdriefslich genug. 
Als wir schon im Boot safsen, um hinaus an unseren 
Dampfer zu fahren, ward es plötzlich lichter, und 
wir sahen die schneeweifse Kuppe, die in Wirk- 
lichkeit ganz ebenso unwahrscheinlich aussieht wie 
auf ihren zahllosen Abbildungen. Es war mir ge- 
«agt worden, dafs wer am Tage der Abfahrt den 
^rofsen Herrn Fusi sieht, sicher nach Japan zurück- 
kehrt. Sie wissen, dafs ich, faute de mieux, ziem- 
lich abergläubisch bin — nun wollen wir sehen, 
ob mich mein Nomaden -Schicksal noch einmal 
nach dem Lande des Lächelns und der Blumen 
zurückführen wird. 

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer 
trafen, war Bartolo, der grofse Konzessionenjäger, 
der so viele Monate im Hotel de Pe'kin safs, wäh- 
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Tcnd Sie gerade eine Ihrer geheimnisvollen Reise» 
in das Innere Chinas unternommen hatten. Damals 
wollte Banolo zuerst die nicht vorhandene chinesi- 
sche Armee mit einem von ihm selbst erfundene» 
Gewehr versehen, später versuchte er dann einedr 
Plan zur Bewässerung der Wüste Gobi an die 
chinesische Regierung zu verkaufen. — Wer alle 
Projekte gehön^ die Bartolo und aufser ihm so- 
viele andere zur Beglückung der Chinesen ersannen, 
der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie 
»pauvre, pauvre Chine« zu sagen pflegten. Viel 
weniger Mitleid hatten Sie für die armen Gesandten, 
die alle einige Bartolos besafsen, von denen sie 
gedrängt wurden, ihre Wünsche nach phantastischen 
Konzessionen mit politischer Pression zu unter- 
stützen und nach deren Ansicht die Gesandten nie 
genug taten, was sich bisweilen in Zeitungsangriflen 
oder parlamentarischen Interpellationen äufserte. 

Banolo erzählte uns gleich strahlend, er hätte 
seine letzte Konzession erlangt, nicht die von der 
Wüste Gobi, sondern eine allerletzte, zur Aus- 
beutung von Rubinminen. Anfänglich sei er nicht 
recht sicher gewesen, für welche Provinz er die 
Konzession erbitten solle, ob Kwangsü oder 
Kwangtung, da er ja beide nicht persönlich kannte 
und nicht wisse, ob es dort Rubinen gäbe. Schliefs- 
lich habe er sich für Kwangtung entschieden, 



nachdem er etwas im Richthofen nachgeschlagen^ 
diesem Evangelium aller JUnger des neuen Glaubens 
»Heil durch China«. 

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt^ 
dafs Bartolo diese Konzession so rasch erlangt haben 
will, um so mehr als die Chinesen ja gerade eine 
Minenbehörde ernannt haben, deren Hauptaufgabe 
darin besteht, derartige Angelegenheiten zu ver- 
schleppen. Bartolo erzählte uns aber, in dieser 
Behörde säfsen als einflufsreichste Mitglieder der 
alte Tsü und der junge Tsi — dem jungen Tsi 
habe er in Tientsin die Bekanntschaft einer ebenso 
gefülligen wie schönen Amerikanerin vermittelt, 
und. der »Nebenfrau« des alten Tsü habe er nächt- 
licherweile ein goldenes Teeservice zugesandt. Von 
da ab seien seinem Anliegen in der Kommission 
von den Chinesen nur noch pro forma ein paar 
kleine Schwierigkeiten gemacht worden. 

Bartolo ist nun auf dem Wege nach London, 
um eine Aktiengesellschaft zu gründen zur Aus- 
beutung seiner Rubinminen, von denen er sich 
Millionen verspricht. Er hatte sich für die Über- 
fahn mit einer Menge Konserven und Delikatessen 
versehen, von denen er all seinen Bekannten auf 
dem SchifiFe bei jeder Mahlzeit reichliche Portionen 
zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmütiger 
Mensch ist, wollte er hierdurch schon jetzt alle 
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gewissermafsen an seinen Zukunftsschätzen teil- 
nehmen lassen. 

Ich werde immer ganz traurig über die schönen 
Illusionen, wenn ich Menschen so reden höre von 
all den Reichtümern, die sie in China erwerben 
wollen, und mich dabei der unendlichen, herz- 
beklemmenden Armut erinnere, die ich dort, ärger 
als irgend sonst wo, gesehen habe. Wo sollen nur 
die Reichtümer herkommen? Ich mag mich aber 
irren, denn ich kenne ja nur den trostlosen Norden 
Chinas, und vielleicht liegen wirklich Rubinen auf 
den Sirafsen in Kwangtung, wo ich so wenig wie 
Bartolo je gewesen bin. 

Ich mufs meinen heutigen Brief schliefsen, denn 
wir wollen hinaus in den Wald, aber ich werde 
Ihnen noch von hier weiter schreiben, da wir einige 
Tage hier bleiben wollen, um uns von der bis- 
herigen für die weitere Reise zu erholen. Dieser 
erste Grufs soll Ihnen nur sagen, dafs ich jenseits 
des grofsen Wassers gut angelangt bin. Nun schlage 
ich In Gedanken eine grofse Brücke darüber, deren 
eines Ende hier ruht, während das andere in der 
Gegend von Pei-ta-ho die Erde berührt, und über 
diese Brücke eilen tausend herzliche Gedanken 
freundschaftlichen Erinnerns zu Ihnen« 
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Vancouver, August 1899. 

Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte 
so sehr von Bartolo, dafs ich fürchte, er wird den 
Eindruck bei Ihnen erwecken, als seien wir mit ihm 
die einzigen Passagiere auf dieser langen Fahrt 
gewesen. Drum sende ich gleich diesen zweiten 
Brief nach, der Ihnen von unserer übrigen Reise- 
gesellschaft erzählen soll. 

Am interessantesten waren mir zwei Japaner, 
die sich ein Stückchen Heimat mitnahmen, in Ge- 
stalt einer zwei Quadratfufs grofsen, erdgefüllten 
Kiste, in der mit Steinen und verkrüppelten Zwerg- 
bäumchen eine japanische Miniaturlandschaft dar- 
gestellt war. Sie hüteten dies Gärtchen mit rühren- 
der Sorgfalt. Beide litten offenbar sehr an See- 
krankheit und ihre gelbliche Haut hatte allmählich 
seltsam grüne und violette Schattierungen angenom- 
men, aber, mochten sie noch so elend sein, sobald 
ein Sonnenstrahl durch das dicke, schwere Gewölk 
drang, krochen sie aus der Kajüte und trugen ihr 
Kästchen auf das Deck in die Sonne, und sobald 
sich der Wind dann erhob und es kälter wurde, 
schwankten sie wieder hinunter, ihr Stückchen 
Japan in den Armen. Sie reisten nach Amerika zu 
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Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente 
ihnen alles und jeder als Beobachtungsobjekt. Sie 
hatten offenbar ein grofses Gefühl der Verantwort- 
lichkeit, besonders für die ihnen gegebene Zeit, 
eine Verantwortung, mit der es die meisten Menschen 
nicht so genau nehmen, und die doch vielleicht die 
ernsteste von allen ist. Jeder unserer beiden reisenden 
Japaner hätte vor Jahren einmal das kleine japani- 
sche Schulkind sein können, von dem erzählt wird, 
dafs man es nach einem starken Erdbeben zwischen 
den Trümmern des Hauses fand, wie es auf einen 
herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten ihm 
aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb. 
Auf unserem Schiff waren auch ein paar russi- 
sche Reisende, sowie englische und belgische In- 
genieure, die aus Peking zurückkamen. Sie hatten 
sich dort um Konzessionen für Eisenbahnen be- 
worben, die möglicherweise erst in Jahrzehnten, 
vielleicht auch nie gebaut werden dürften. Ich 
erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten, 
gerade dies Drängen um Eisenbahnen erbittere die 
Chinesen besonders. Und dabei waren die meisten 
dieser nur mit Drohungen errungenen Zugeständ- 
nisse für lange hinaus ganz zwecklos, und wurden 
nur verlangt, um etwaigen anderen Bewerbern 
zuvorzukommen. Man prahlte in Peking mit den 
erlangten Konzessionen, wie die Indianer mit 
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erbeuteten Skalps. Nirgends habe ich so sehr die 
Empfindung unendlichen Raumes gehabt, wie gerade 
in China, und doch schien es nirgends so sehr wie 
in Peking, als ob die weite Welt für die Ansprüclie 
der Menschen nicht ausreichte. Der Kampf wurde 
dort mit jener neidischen Eifersucht geführt, die 
ein Gebiet lieber wtlst und leer sieht, als dafs sie 
es fremden Händen überliefse. Der Schwächere 
wird, so reich und ausgedehnt die Welt auch ist, 
stets leer ausgehen, denn die Gier der Starken ist 
gröfser als der gröfste Raum. 

Auf dem Schiff hörte man endlose Debatten 
über die Zukunft Chinas, über »offene Tür« und 
»Interessensphären«, über Aufteilung und die An- 
sprüche der einzelnen Länder. Was aber in Pekinger 
Kreisen nur leicht angedeutet wurde, das sprachen 
diese Reisenden mit brutaler Offenheit aus. Man 
sah sich da plötzlich der bete humaine gegenüber, 
wie sie wirklich ist: stets erscheint ihr der eigene 
Anteil zu klein, der des anderen zu grofs. Mit 
harmloser Naivität wurde da enthüllt, was jedes 
einzelnen Herzenswunsch war; für sich selbst ab- 
geschlossene und möglichst grosse Interessensphären, 
bei dem Nachbar dagegen ein möglichst offenes 
Scheunentor. Mich stimmten diese Debatten oft 
unendlich traurig, denn sie eröffneten für die Zu- 
kunft weite hafsUche Aussichten auf Kampf und 
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Unterdrückung. Es waren ja nur einzelne Leute, 
die da redeten, zumeist einflufslose, unbedeutende 
Menschen, aber aus ihren Worten konnte man doch 
auf den allgemeinen Geist der Zeit schliefsen, mit 
seiner Skrupellosigkeit, seiner Abhängigkeit vom 
Erfolg, seiner Grausamkeit gegen alles auf Erden, 
was sich nicht wehren kann. Die beiden Japaner 
honen dem allen zu, und wenn sie auch selbst 
wenig sagten, so merkte man ihnen doch an, dafs 
für sie Buddha und seine Lehren in ebenso weiter 
vergessener Feme liegen, wie für die anderen 
Christus und sein Won, und dafs auch sie sich den 
europäisch- amerikanischen Grundsatz zu eigen ge- 
macht haben: »Frifs, auf dafs du nicht gefressen 
werdest.« 

Draufsen war es sehr neblig, sehr grau und 
eisig kalt geworden. 

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal, 
ob keine Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geant- 
wortet : »In diesen nördlichen Breitengraden fahren 
gar keine anderen Dampfer, und sollten wir un- 
wahrscheinlicher Weise einem SegelschiflF begegnen, 
so sind wir eben die Wuchtigeren.« 

So ging es im dicken Nebel weiter, und in 
langen gleichmäfsigen Zwischenräumen ertönte da» 
schauerliche Nebelhorn* 

Die übrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer 
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oder ihre Kajüten aufgesucht; ich war allein auf 
Deck, in meinen dicksten Pelz gewickelL 

Der Nebel war dichter als je zuvor, die sicht- 
bare Welt schien auf ein paar Fufs zusammen- 
geschrumpft zu sein, drüber hinaus war alles ein 
unheimliches Grau, das lautlos hin und her wogte. 
Zentnerschwer fühlte ich eine Last, die sich mir 
aufs Herz legte, so dafs ich kaum zu atmen wagte — 
und diese Last war eine namenlose Angst vor den^ 
grauen Etwas, das die ganze Welt um mich her 
erfüllte. Ich kam mir so einsam vor wie noch nie 
im Leben, als sei ich ganz allein, als letztes Lebe- 
wesen, und als schwebte ich angstvoll suchend 
durch den endlos leeren Weltenraum. Und wie^ 
!ch so hinausstarrte, begann es in dem Grau zu» 
wogen, zu steigen und sinken; es war, als wehe 
der Wind dicke, schwere Schleier hinweg, und 
plötzlich lag klar und dicht vot mir ein Stück kalte, 
dunkle/ nordische See. Ein Felsen erhob sieb 
daraus, schneebedeckt und an aU seinen Zacken» 
Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen Wasser 
herabhingen. Oben aber auf dem Felsen safs ein- 
riesiger Eisbär, in den Tatzen das Gerippe des- 
letzten Tieres haltend, das er in der Einöde ge- 
funden. Er schäme sich um, als wollte er sagen^. 
»nun bin ich Alleinherrscher der Welt«. — Aber 
da tat sich das schwarze Wasser auf, und heraus 
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tauchte ein Ungeheuer mit Schlangenleib, Fisch- 
flossen und rot bemähntem Walrofshaupt; Seetang 
hing ihm am nassen Maule und Reste kleiner 
Fische — die letzten, die es noch in der See ge- 
funden; auch seine grünlich glasigen Augen schienen 
zu sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.r 
Da aber erblickten sich die beiden, der riesige Eis- 
bär und das Seeungetüm. Die Flossen peitschten 
die Wogen, die Tatzen umkrallten den Felsen. 
Noch waren beide gesättigt, aber schon mafsen sie 
sich mit den feindlichen Blicken künftiger Gegner. 
Sie hatten die ganze Welt entvölken und trafen 
«ich nun hier in der Einöde zu letztem Kampfe. 
Der würde entscheiden, wer Herr der Welt blieb! — 

»Wir waren heute den Aleuten ganz nah,* 
sagte der Kapitän beim Abendbrot, »einen Augen- 
blick konnte man eine der kleinen Inseln durch 
<len Nebel sehen.« 

Ich aber hatte die Empfindung, als hätten sich 
die Wolken, die uns umgeben, einen Augenblick 
geteilt, und ich hätte einen Blick getan in die Ge- 
schichte der Welt, die ja oft eine Geschichte wilder 
Tiere ist. — 
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Vancouver, August 1899. 

Wir sind noch immer hier, ohne besonderen 
Grund. Aber es ist herbstlich kühl und schattig, 
4jnd die kleine Ruhepause gibt uns die kurze 
Illusion, wie andere Menschen sefshafte Wesen 
eu sein. 

In den meisten Strafsen sind hier Alleen grüner 
Bäume gepflanzt, unter denen rotbäckige Kinder 
morgens zur Schule radeln. Überall sieht man 
Gärten voll später Rosen, Rittersporn und Astern; 
die Mauern sind mit Kapuzinerblumen bedeckt, 
und an den kleinen Kieswegen blühen Reihen von 
Georginen und Malven. Gärten in so nordischen 
Ländern wie hier haben mir immer etwas Rührendes; 
es ist, als wollten die Pflanzen in der kurzen 
Sommerzeit möglichst viel leisten, und die Blumen, 
die es so eilig haben, zu erblühen, mahnen, dab 
wir ja alle nicht wissen, wie kurz uns die Spanne 
Zeit bemessen sein mag, da für uns noch die Sonne 
scheint. 

Inmittten der wohlgepflegten Gärtchen stehen 
kleine Landhäuser; sie alle sehen behaglich und 
behäbig aus. Bei ihrem Anblick denkt man un- 
willkürlich an jene Gattung englischer Romane, 
die junge Mädchen lesen dürfen, und in denen 
Briefe, die ihn nicht erreichteD. 2 
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alle Menschen täglich nicht nur drei tüchtige Mahl- 
zeiten einnehmen, sondern auch noch gemütliche 
Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne. 

Die Leute, denen wir an diesem ächten* 
umwachsenen, bergumgebenen Hafen begegnen^ 
sehen alle tüchtig und tätig aus; man merkt ihnen 
gleich an, dafs es freie, kräftige Persönlichkeiten 
sind, die sich hier, unabhängig von obrigkeitlicher 
Hilfe, wie von Bevormundung, eine Heimat ge- 
gründet haben. Sie sind stolz auf das, was sie 
schon jetzt aus dieser entlegenen Bucht gemacht 
haben, und voll Zuversicht auf das, was die eigene^ 
selbständige Expansions- und Betätigungskraft noch 
schaffen wird. 

Wir sind hier weit von jenen künstlich ge- 
züchteten Kanzlei -Kolonien, denen durch einen 
Geheimrat aus der Hauptstadt des Mutterlandes als 
wichtigste Grundlage eines beginnenden Gemein- 
wesens das Schema eines heimatlichen Grundbuches,, 
sowie Polizeivorschriften für die Stunde des Licht- 
auslöschens und für das Maulkorbtragen der Hunde 
gesandt werden. 

Maulkörbe trägt hier niemand. 

Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die 
sich allmählich als notwendig herausbilden, ent- 
springen den örtlichen Bedürfnissen und Erfah- 
rungen — sie werden nicht »ready made« importieru 
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Im Gegensatz zu so manchen anderen, be- 
ruhen die englischen Kolonien auf der einzig ge- 
sunden Grundlage, auf einem tüchtigen Mittelstand, 
der sich hier frei und ungehindert entfaltet. In den 
Ländern, wo die demokratische Partei in kurzsich- 
tiger Opposition sich gegen koloniale Bewegungen 
stellt, beraubt sie sich selbst eines fruchtbaren 
Tätigkeitsfeldes, wo sie viel mehr Aussicht als 
daheim hätte, ihre politischen Ideale zu verwirk- 
lichen. Diejenigen Kolonien, die von oben herab 
geschaffen werden, erinnern mich immer an ein 
künstliches Homunculuschen in der Flasche, das 
mit chemischen Pillen gepäppelt wird und seine 
Nahrung nie an der Brust der grofsen Volksmutter 
gesogen hat. 

Ich entbehre es sehr, mich über diese und tausend 
andere Fragen nicht mehr mit Ihnen, lieber Freund, 
aussprechen zu können- Wer weifs, wann ich eine 
Antwort von Ihnen erhalten werde, denn in Ihrem 
Briefe, den ich hier vorfand, schreiben Sie ja, dafs 
Sie nächstens wieder eine grofse Reise in das 
Innere Chinas unternehmen müfsten. All meine 
Briefe werden Sie wohl lange erwarten und Sie 
erst nach Ihrer Rückkehr erreichen. Könnte ich 
den kleinen weifsen Bogen doch Flügel geben, um 
Ihnen wie Brieftauben auf Ihrer Expedition nach- 
zufliegen — dann fänden Sie jeden Abend, wenn 

2* 
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Sie müde in einem elenden chinesischen Gasthause 
oder einem mongolischen Zeltlager anlangen, solch 
einen Boten von mir vor, der Ihnen erzählte, wie 
viel ich an Sie denke und wie sehr ich wünsche, 
dafs Sie nicht mehr in die Wildnis zu ziehen 
brauchten, weil ich mich dann immer so sehr um 
Sie sorge. 



Vancouver, August 1899. 

Meine grofse Freude hier in Vancouver ist es, 
endlich einmal wieder lange Spaziergänge im 
Schatten schöner Bäume machen zu können. Wer, 
wie ich, in einem Waldland aufgewachsen, sehnt 
sich immer danach zurück. Bäume sind mir wie 
lebende Wesen und jeder hat seine eigene Physio- 
gnomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen 
auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse 
allmählich gewonnen hat. Ich begreife so gut, dafs 
die alten Germanen sich die Bäume als Sitz be- 
sonderer Gottheiten dachten, und schon als Kind 
hatte ich einen wahren Abscheu vor Sankt Bonifatius, 
der den heiligen Baum fällte. 

Sie erinnern sich gewifs noch, wie oft ich 
Ihnen von meiner Sehnsucht nach schattigen 
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Waldespfaden sprach, wenn wir zusammen nach 
der Hitze des Tages auf die Pekinger Stadtmauer 
stiegen und auf diesem einzigen reinh'chen Weg 
der chinesischen Kaiserstadt auf und ab gingen. 
Die Stadt lag tief unter uns, all die einstöckigen 
Häuser eintönig grau mit aufwärts geschweiften 
Dächern, auf deren Kanten Reihen kleiner Stein- 
hunde sitzen. In die Höfe der nächstgelegenen 
Häuser konnten wir von oben hinein schauen und 
was wir sahen, waren immer dieselben uns unver- 
ständlichen Wesen, die dasselbe Dasein führten, 
das seit Jahrtausenden ihnen ähnliche Wesen genau 
ebenso geführt haben. In den Strafsen war immer 
dasselbe Gewühl zahlloser Menschen, die unseren 
Augen so rätselhaft in ihrer Gleichheit und Ein- 
förmigkeit erschienen, deren elfenbeinerne Stirnen 
wie geschlossene Tore waren, von Welten, in die 
wir nie eindringen werden. Jahr aus, Jahr ein 
zog dies Gewühl von Menschen durch die Strafsen, 
die monatelang voll dicken, schwarzen, klebrigen 
Schlamms lagen, und die übrige Zeit des Jahres 
in dichten, grauen Staubwolken verschwanden. Und 
niemand rührte die Hand, etwas zu ändern, etwas 
zu verschönern. Denn es war ja von jeher so ge- 
wesen; niemand hatte es je anders und besser ge- 
kannt; niemanden störte es — vor allem niemanden 
von denen, die hinter den roten Mauern, unter den 
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goldig schimmernden Dächern der Kaiserpaläste 
. ein noch geheimnisvolleres, noch rätselhafteres Da- 
sein als all die anderen führten. 

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf 
der Mauer standen und hinüberschauten auf die 
verbotene Stadt mit ihren verfallenden Mauern? 
Stets hatte ich das Gefühl, als läge ein Alp auf der'' 
Stadt, wie der Schatten kommenden Unheils! Mit 
welcher Sehnsucht habe ich von dort oben weit 
hinaus geschaut, über die unendliche Ebene und 
dabei anderer Länder gedacht, wo uns nicht alles 
unverständlich ist, wo die Menschen sich grüfsen, 
freuen und küssen, sprechen, lachen und trauern 
wie wir. Am Vorabend meiner Abreise haben wir 
noch einmal dort oben zusammen gestanden, un6 
Sie wiederholten die Wone, die Sie in den letzten 
Wochen so oft gesagt hatten: »Ja, Sie müssen fort 
von hier — es ist besser so.« 

Als wir dann nach Hause gingen über die 
Kanalbrücke und an dem kleinen Tempel vorbei- 
kamen, in dessen Hof ein Kuriositätenhändler 
seinen kleinen Laden alter Vasen und seltsamen 
Gerumpels eröffnet hatte, da sagten Sie mir: »Ihr 
nächster Spaziergang wird Sie unter alte schattige 
Bäume führen, wie Sie es sich hier so oft ge- 
wünscht haben.« 

Sie schienen so traurig, als Sie das sagten. 
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lieber Freund, und doch haben Sie uns selbst zur 
Abreise gedrängt und sie beeilt — warum? 

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger, 
grüner Bäume und täglich seit wir hier sind, gehe 
ich stundenlang tief in den Wald hinein. Das 
Schönste hier ist der Viktoria -Park, mit seinen 
uralten Bäumen und den herrlichen Blicken auf 
die See, vor allem mit seiner Ruhe, seinem 
Schweigen und Frieden. Wie würde ein Böcklin 
diesen Wald geniefsen, der dem unberührten Natur- 
zustand noch so nahe scheint, dafs man sich gar 
nicht wundern würde, über das dicke, weiche Moos 
Faune und Einhome schreiten zu sehen. 

Gestern bin ich besonders lange im Park ge- 
wesen. Ich ging träumend immer weiter, bis ich 
an sein äufserstes Ende kam, wo er zur schmälsten 
Stelle einer Meerenge führt Das felsige Ufer fällt 
dort steil ab, und tief unten strömt das Wasser 
reifsend vorbei. Ich setzte mich nieder zwischen 
Famen und allerhand Ranken und schaute in die 
Tiefe auf die Meeress trafse, durch die alle SchiflFe 
fahren, die vom fernen Osten nach Vancouver 
kommen. Und ich träumte, wie hübsch es sein 
müfste, hier irgendwo ein waldverborgenes Häus- 
chen zu besitzen; dann würde ich alle Tage bis 
zu dieser äufsersten Spitze gehen, setzte mich dort 
unter die alten Bäume und schaute aus, ob Schiffe 
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ftu$ Faf-away Cathay kommeiL Und an einem 
Tage würde endlich ein SchiflF kommen, auf dem 
ständen Sie, und ich würde Ihnen von meinem 
Felsen aus einen grofsen Straufs frischer Wald- 
blumen herabwerfen. 

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade 
so lange in China, als es durchaus nötig ist? Ich 
mache ja schon so viel schöne Pläne für die Zeit» 
wo wir uns wiedersehen werden. Wann, wo wird 
das sein? 



Dan ff, September 1899* 

Die Frühsonne scheint in mein Zimmer, lieber 
Freund, draufsen zwitschern Spatzen, die sich in 
der Jahreszeit irren und jetzt beim nahenden 
Herbst noch an Frühlingsidyllen denken, und ich 
will den Tag beginnen, indem ich Ihnen guten 
Morgen zurufe, hinaus in die unergründliche Weite. 
Möge Ihnen ein freundlicher Lufthauch meinen 
Grufs bringen — wo Sie auch sein mögen. leb 
fürchte, es kann dort nicht so schön sein wie hier.. 

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Berg- 
rücken, in gröfster Einsamkeit, und erinnert an 
manche Tiroler Burgem. Von unsercnr Fenster» 
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aus haben wir einen weiten Blick auf ein Ge- 
birgstal, in dessen Tiefe, zwischen hohen Fichten^ 
ein Bach fliefst, der, zur Zeit da Eis und Schnee 
schmelzen, zum reifsenden Strome wird. Im Hinter- 
grund erheben sich steile, schneebedeckte Felsen« 

Nach der langen Reise ist die hiesige Behag-* 
lichkeit an sich ein Genufs. Es ist herrlich, wiedet 
mal in einem Ben zu schlafen, das weder schwank! 
noch schüttelt, und Mahlzeiten einzunehmen, ohne 
Sorge, dafs der Zug abfährt, oder dafs der gegen- 
übersitzende Reisende seekrank wird. 

Dicht neben dem Hotel ist ein grofses, offenes 
Schwimmbassin, das von warmen Schwefelquellen 
gespeist wird. Fichten stehen ringsherum und das . 
laue Wasser, der Sonnenschein und die köstliche 
würzige Luft bilden zusammen einen so wonnigen 
Aufenthalt, dafs man im Sommer sicher genv 
Stunden dort verbrächte. Weiter unten, dem Tale 
zu, sind natürliche Grotten mit sprudelnden Quellen 
und tiefen Teichen, die geheimnisvoll unter dea 
überhängenden Felsen verschwinden. Das Wasser 
ist so klar, dafs man tief unten auf dem Grund 
die weifsen Sandflächen und die einzelnen Kiesel- 
steinchen schimmern sieht. Ich mufs dort immer 
an die schöne Undine denken. In solch tiefen, 
klaren Wassern ist sie gewifs, unbewufst glücklich, 
wie die silbrigen Fischchen, herumgeschwommen^ 
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^is sie hinauf zur Welt stieg und unglücklich ward, 
weil sie sich einbildete, dafs es nötig sei, eine Seele 
ÄU haben. Hätte doch irgend ein welterfahrenes 
Wesen der armen Undine erklärt, dafs Seelenbesitz 
•<ier entbehrlichste von allen ist, und dafs die kalten, 
schlüpfrigen Fischchen am besten durch die Welt 
4commen, mit ihren geheimnisvoll grünlichen 
Augen, die so tief scheinen und auf deren Grund 
^ar nichts ist. 

Wir haben hier einen Offizier kennen gelernt, 
•der die Mounted Police des Distriktes befehligt. 
Im Winter mufs das ein recht einsamer Posten 
«ein, wenn das Hotel geschlossen ist und die ganze 
Welt weit und breit unter tiefem Schnee begraben 
liegt. Im Sommer dagegen und auch jetzt noch in 
<ien schönen Herbsttagen scheint Kapitän White 
^in ganz lustiges Leben zu führen. Er ist beständig 
«hier im Hotel und die Damen sehen ihn alle als 
^ine Art Badedirektor an, der für die Vergnügungen 
Jer ganzen Gesellschaft verantwortlich ist. In der 
•Halle, wo in zwei grofsen Kaminen halbe Baum- 
stämme knisternd verbrennen und an den Wänden 
4ind auf dem Boden herrliche dicke Felle Hegen, 
-flirtet er mit schönen blauäugigen Kanadierinnen, 
<iie hier mit allerhand Sports die Saison zubringen; 
*r flirtet mit amerikanischen »Summer Girls«, die es 
origineller gefunden haben, sich Kanada statt Europa 
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anzusehen, und er flirtet mit blassen, verwaschen 
aussehenden Engländerinnen aus Hongkong, die 
alljährlich in immer gröfserer Zahl hierher kommen, 
um sich vom dortigen erschlaffenden Klima zu er- 
holen. Es werden täglich grofse Ausflüge unter- 
nommen, zu denen die ganze Gesellschaft meist in 
Kapitän Whites Coach fkhrt. Er kutschiert vor- 
trefflich, aber es sieht ganz abenteuerlich aus, wenn 
er mit seinem Viergespann die steilen Korkenzieher- 
Wege hinauffährt, in so scharfen Windungen, dafs 
das erste Paar Pferde oft genau eine Etage höher 
zu stehen kommt, als das zweite und der Wagen. 
Gestern safs ich bei solcher Fahrt neben Kapitän 
White, und auch bei den halsbrecherischsten Stellen 
erzählte er lustig weiter, besonders von den Winter- 
sports und von den hiesigen Indianern. Er sagte 
mit dem Brustton englischer Selbstgefälligkeit, die 
Regierung sorge für sie mit Geld und Proviant — 
ich finde das eigentlich das Mindeste, nachdem 
man den armen Leuten ihr Land weggenommen 
und ihnen als besondere Gastgeschenke Trunk- 
sucht und allerhand Epidemien gebracht hat. Von 
Zeit zu Zeit sollen die Indianer noch jetzt grofse 
Versammlungen abhalten, bei denen ungeheure 
Mengen Branntwein getrunken werden und die 
alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer 
einstmaligen Morde und Diebstähle rühmen. Um 
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den Alten an Mut nicht nachzustehen und da 
Raub lind Totschlag im modernen Kulturstaate 
doch sehr unangenehme Konsequenzen haben, 
bringen sich die jungen Männer in den Versamm- 
lungen eigenhändig grofse Wunden bei und werden 
dann auch als Krieger in den Bund aufgenommen. 

Wir fuhren gestern nach dem DeviFs Lake, 
einem tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen 
Felsen umgeben ist. Warum er gerade mit diesem 
Namen bedacht worden ist, konnte ich nicht er- 
gründen. In allen Ländern kommt aber diese Be- 
nennung so häufig vor, dafs man unwillkürlich 
annehmen mufs, der Glaube an die Allgegenwart 
des Teufels sei weit mehr als derjenige an eine 
andere Allgegenwart im tiefinnersten Bewufstsein 
der Menschen lebendig. 

Der Glaube an Gespenster, an böse Geister, 
anders auch Teufel genannt, ist ja sicherlich älter 
als der eigentliche Gottesglauben, denn aus der 
Angst vor bösen, unerklärlichen Mächten ist aller 
Kultus entstanden; er diente anfänglich immer 
dazu, Unheil von den armen Menschen abzuwenden, 
die von den bösen Geistern verfolgt wurden: die 
ursprünglichen Kultformen sind immer abwehrender 
Art und vielen, vielleicht den meisten Menschen^ 
erscheint ihre Gottheit auch heute ja noch als ein 
erzürntes Wesen, das versöhnt werden mufs. 
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Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich 
sehr an einen kleinen See in den Pyrenäen, den 
ich vor Jahren einmal sah. Dort steht auf einem 
Felsen ein kleines Kreuz, und der baskische Ftlhrer 
zog das breite wollene Barett ab, bekreuzigte sich 
und sagte, an der Stelle sei ein Liebespaar er- 
trunken. Jung, wie ich damals war, rührte mich 
das sehr. Als ich aber bis zu dem Kreuz gekletten 
war, las ich eine so alte Jahreszahl, dafs das Liebes- 
paar, wenn es statt zu enrinken, alt und grau ge- 
worden wäre, und Urenkel erlebt hätte, unter allen 
Umständen doch längst hätte tot sein müssen. Das 
dämpfte meine Rührung. So oder so — ein Kreuz- 
chen wäre doch schon längst das Ende — vielleicht 
war's besser so. 



Banff, September 1899. 

Lieber Freund! Die Welt ist hier so schön, 
dafs ich Ihnen gleich wieder schreiben mufs! Ich 
fürchte, dieser Briefanfang ist nicht sehr logisch — 
aber Sie werden ihn doch verstehen, Sie haben ja 
immer alles verstanden — Gesprochenes und Un- 
ausgesprochenes. 

Wir haben uns in einem Lande gekannt, das 
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wohl niemand als besonders schön bezeichnen 
würde, im Gegenteil, es war oft recht öde und 
häfslich, und über all unseren gemeinsamen Er- 
innerungen liegt es wie ein Schleier von Wehmut 
Und doch, seitdem ich von dort fort bin, fühle ich 
mich Ihnen niemals näher, als gerade, wenn ich 
etwas wirklich Schönes sehe. Nach den drei 
Jahren in Peking, wo mir das Schöne so selten 
durch die Natur oflFenbart wurde, sondern wo ich 
es nur in eines Menschen Herz und Seele fand, 
ist es mir wie eine Offenbarung, zu sehen, wie 
köstlich die übrige Welt doch ist. Jetzt beim An- 
blick dieser herrlichen Berge, wenn die Sonne auf 
die Gletscher scheint und die Bäche von den Fels- 
wänden herabstürzen in einen tiefgrünen See, wenn 
ich die harzige Luft einatme und an den hohen 
Stämmen hinaufschaue, die hier standen, lang ehe 
der weifse Mann das Land betrat — da frag ich mich 
oftmals: ist dies dieselbe Welt? Hat das alles so 
gerauscht, geleuchtet, gefunkelt, geduftet, während 
der drei letzten, grauen Jahre, die ich in jener 
fernen Stadt verlebt, wo alles so unendlich fremd 
war und sich mir das Herz oft zusammenzog in 
beklemmender Angst, wie vor unheimlichem, un- 
abwendbarem Schicksal? 

Es ist so schön, wieder etwas schön finden 
zu können, plötzlich zu fühlen, dafs die Jugend 
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und die Begeisterungsfähigkeit nur schlummerten^ 
dafs sie aber noch da sind und blofs warteten« 
wieder aufleben zu dürfen. Es ist so schön, lieber 
Freund, sich noch einmal freuen zu können — 
ohne besonderen Wunsch, ohne irgend welche, 
eigennützigen Gedanken, die ganz eigene, harmo- 
nische Freude zu empfinden, die die Natur in uns- 
erweckt, die klärt und beruhigt, und durch die 
das Sorgen, Fürchten und Trauern für ein Weilchea» 
wie in fernem Nebel verschwimmen. In solchen 
Augenblicken kommt es uns zum Bewufstsein, dafs- 
wir selbst eben auch ein Stückchen Natur sind^ 
trotz alles Künstlichen und Gequälten, das uns die. 
Erbschaft von Hunderten von Generalionen auf- 
erlegt hat, und für einen kurzen Augenblick scheint^ 
es uns möglich, zu werden, wie die Lilien auf dem 
Felde. — Für eine kleine Spanne Zeit vermag das« 
Schöne uns von der Last des Erlebten, des Gewollten, 
des nie Erreichten zu befreien. Wir atmen einmal- 
frei auf, möchten vergessen und verweilen — aber 
schon müssen wir wieder hinein in die Mühe und^ 
die Qual, die uns Leben sind. — 

Doch auch für die kurze Rast sei diesen» 
Wäldern Dank I 
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Banff, September 1899. 

In der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend 
«uf uns Weitgewanderte wirkt, denke ich oft staunend 
an das Hasten und Ringen zurück, in dem wir in 
Peking gelebt haben. Dort schien Streben und 
Kämpfen, andere verdrängen und sich selbst einen 
Platz erobern der einzige Zweck des Daseins zu 
sein. Ich glaube, dafs Sie, lieber Freund, verstehen 
werden, welche Erquickung dieser weltabgeschiedene 
Frieden mir gewährt Denn oft, wenn ich Sie in 
Peking reden hörte, hatte ich die Empfindung, dafs 
Sie das ganze dortige Treiben und Drängen wie 
von einer Höhe aus betrachteten, zu der all die 
kleinlichen Motive nicht heranreichten, dafs Sie mit 
Ihren Gedanken in einer Stadt lebten, die allem 
Niedrigen wirklich eine »verbotene« war. 

Sie dachten und fühlten ja sogar ftlr die Chinesen, 
'deren Wünsche und Anschauungen allen anderen 
als eine quantitd ndgligeable erschienen, und die 
nur dazu da waren, um mit Gewalt in sogenannte 
•Fortschritte getrieben zu werden, die dafür gestraft 
wurden, dafs sie sich von dem einen hatten berauben 
«lassen, indem der andere sie noch mehr beraubte. 
•Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen 
«die Forderungen des anderen scharf aufzutreten 
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and ihm nichts zuzugestehen, aber im entscheiden- 
den Moment liefs man die Chinesen stets im Stich, 
es wurde ihnen nie wirklich geholfen, sondern man 
überliefs sie der Gnade des anderen und stellte 
dann das Gleichgewicht wieder her, indem man 
selbst mit neuen Forderungen kam. 

Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den 
Erfolg verachten gelernt, weil ich einmal ganz 
aus der Nähe gesehen habe, womit er erreicht 
wurde, von den einen durch Bestechung, von den 
anderen durch Drohen mit roher Gewalt. Die armen 
Chinesen sind nun einmal gegen Geld und Kanonen, 
innerlich und äufserlich, widerstandslos. Setzen sie 
sich aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine 
andere Macht dahinter, die eben mehr bestochen, 
oder mehr gedroht hat, von der mehr zu gewinnen 
oder mehr zu fürchten war. Ich erinnere mich 
sehr gut, wie Ihr Freund Li Hung Tschang sich 
ein paarmal fremden Forderungen widersetzte und 
auch wirklich nicht nachgab. Das war eben, weil 
hinter ihm eine andere fremde Macht stand, vor 
der er noch mehr Angst hatte als vor den For- 
dernden. Und die ganze europäische Erbärmlichkeit 
kam dann zutage, indem man wohl über Li Hung 
Tschang herfiel, die fremde Macht aber unerwähnt 
liefe — weil man vor der eben selbst auchFurcht hatte. 

Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz 

Briefe, die ihn nicht erreichten, 3 
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besonderen Einflufs auf die weifsen Männer: ent- 
weder sie werden dort chinesischer als die Chinesen 
und zu leidenschaftlichen Freunden und Verteidi- 
gern Chinas, wie die meisten Dolmetscher, Zoll- 
beamten und Diplomaten der alten Schule, oder, 
und das sind die Jüngeren, sie werden von einem 
Taumel des Übermenschtums erfafst, der in einer 
grenzenlosen Verachtung alles Chinesischen wurzelt 
Sie predigen, man solle zugreifen, sich nehmen^ 
was man brauche, einzig das tun, was die eigene 
Herrenmoral fordere, denn so allein könnten Na- 
tionen und einzelne grofs werden. Der Kern der 
Sache ist, sie trachten danach, einem anderen un- 
rechtmäfsigerweise etwas fortzunehmen. Dazu wer- 
den die grofsen Wone »Patriotismus, Expansion, 
neue Absatzgebiete, Stützpunkte« ausgekramt — und 
dazu drapieren sich ganz harmlose Bureaukraten- 
seelen als Cesar Borgias, als Schüler Macchiavellis 
und Nietzsches. Aber das Herrentum läfst sich nur 
improvisieren, so lange man ausschliefslich mit 
Chinesen zu tun hat; wird die Lage ernster, stehen 
hinter dem Chinesen Mächtigere, dann tritt eine 
sehr unherrenmäfsige Nervosität an die Stelle der 
Kraftmenschpose. — Trotz allem, was darüber ge- 
sagt wird, sind wir eben keine Generation der 
Übermenschen. Wir sind Zweifler, Spötter, Un- 
zufriedene — zum Übermenschtum fehlt uns das 
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Zeug. Dazu mUfsten wir vor allem an uns selbst 
glauben — und wer tut das heute noch? — Sind 
wir ehrlich, so haben wir uns doch alle als arm- 
selige Blechgötzen erkannt — vielleicht imponieren 
wir noch den Wilden, uns selbst aber doch sicher- 
lich nicht 
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Im Eisenbahnzuge, 
Oktober 1899. 

Lieber Freund, wir haben das reizende BanfiF 
verlassen. Die Bergketten, die tiefen grünen Wälder 
liegen längst hinter uns. Einen ganzen Tag schon 
fahren wir durch die weite Ebene. Wir haben 
zum Fenster hinaus geschaut, haben hier und da 
ein paar Seiten eines Buches gelesen und die anderen 
Reisenden beobachtet Nun wird es Abend, die 
Schatten werden länger, und im fernen purpurnen 
Westen neigt sich die Sonne anderen Welten zu. 
Mir ist, als ob graue Wesen aus der Erde auf- 
steigen, die mich stumm anblicken und in deren 
toten Augen ich die Frage lese: »Was hast Du aus 
uns gemacht?! Es sind Pläne und Hoflfnungen, 
Träume, Wünsche und Ideale — lauter Dinge, mit 
denen wir vor langen Zeiten, am frühen Morgen 

.9* 
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des Lebens, die Fahrt begannen, die wir damals 
hüteten, als das kostbarste, was wir mit uns nahmen, 
als unseren höchsten Besitz. Es war, als gehörten 
uns sehene, goldige Samenkörner, aus denen ein 
märchenhafter Garten erstehen sollte, voll schöner, 
noch nie dagewesener Blumen. Aber statt einen 
Garten anlegen zu können, haben wir im Laufe der 
Reise die Samenkörner alle allmählich am Wege 
verloren, die einen früh, die anderen spät. Manche 
sind verschwunden, ohne dafs wir es selbst recht 
merkten, wie Träume, die beim Erwachen verweht 
sind, niemand weifs wohin, die Erinnerung an sie 
sogar ist tot. Um andere haben wir gekämpft und 
wollten sie durchaus festhalten, sie sollten ja zum 
stolzesten oder liebsten Schmuck des künftigen 
Gartens werden — und wir haben sie doch hin- 
geben müssen, haben auch sie verloren, in bitterem, 
alle Freude vernichtendem Schmerz. 

In den Mühen und Sorgen des täglichen Lebens, 
die uns wie Opium vom Schicksal gegeben werden, 
um die gröfseren Leiden zu vergessen, denken wir 
kaum all des vielen Verlorenen. Aber an den 
Abenden langer Reisetage, wenn das Buch der 
Hand entgleitet und wir müde aus dem Fenster 
hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen 
braust und sein Schatten, riesengrofs verlangen^ 
über der wehenden Grasfläche neben uns dahin- 
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eilt, wenn überall um uns die festen Formen sich 
auflösen und verschwimmen in dämmerigem Grau — 
dann greifen uns unsichtbare Hände kalt ans Herz, 
unendliche Wehmut, vergebliches Sehnen, bitteres 
Erinnern erfüllen uns ganz. Das ist die Stunde, 
wo Verlorenes, Totes aufersteht, wo wir plötzlich 
gewahr werden, wie arm wir geworden. 

Der geträumte Märchengarten liegt plötzlich 
wieder vor uns, so schön, so beglückend, wie wir 
ihn einst geplant, in jener Zeit, da wir das felsen- 
feste Bewufstsein hatten, zu ganz Besonderem be- 
rufen zu sein; aber statt der damaligen Zuversicht, 
statt des Glaubens an uns und unsere Bestimmung, 
erfüllt uns heute nur bitteres Weh; wir wissen ja, 
dafs wir all die goldigen Blumensaaten verloren 
haben, die einen erstarrten in Eis und Schnee, die 
anderen verbrannten in sengender Glut — nimmer 
werden sie keimen und blühen. Mit Nichtigkeiten 
und Eitelkeiten sind die Jahre verstrichen, wir 
haben sie vergeudet in der Jagd nach dem Un- 
wesentlichen und vertrauert in den Sümpfen der 
Entmutigung — und darüber ist das Höchste und 
Beste in uns gestorben^ das Kostbarste ist verloren 
gegangen. 

Und nun ist es zu spät! — 

Wir möchten die Zeit anhalten, zurückeilen, 
nochmals anfangen und alles so ganz anders und 



besser beginnen 1 Aber nie können die Räder dei 
Zeit sich für uns rückwärts drehen, und der Zug 
braust unaufhaltsam über die Ebene weiter; wie 
ein Ungeheuer breitet sich sein Schatten über die 
Fläche, wie ein Ungeheuer führt uns das Schicksal 
eilend weiter. Willenlos müssen wir ihm folgen, 
die wir nicht stark genug waren, selbst Schicksal 
zu werden, die wir die Jahre vergeudet und dann 
vertrauert. 

Und die ganze Fahrt — wohin? wozu? — 
Selig, wer sich aus der Kette der Verluste, als 
Opium letzter Stunde, den Glauben an ein Ziel 
gerettet 



9- 

New York, Oktober 1899. 

Lieber Freund! Nach viertägiger Fahrt sind 
wir endlich hier eingetfofifen. Müde und verstaubt 
kamen wir gestern Abend an und fuhren gleich 
nach dem Waldorf Astoria. Ich wartete in der 
grofsen Halle des Hotels, während mein Bruder 
sich nach unseren Zimmern bei den Direktoren 
erkundigte, die wie Kronjuwelen oder Verbrecher 
hinter Gittern sitzen. Während ich so wartete, 
bildete sich aUmählich ein Gedränge um mich, das 
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ich mir nicht zu erklären wufste, da ich mich 
weder schön noch abschreckend genug fühlte, um 
ein derartiges Interesse bei meinen Mitmenschen zu 
erregen. Das Rätsel löste sich aber bald. Nicht 
ich, sondern unser chinesischer Diener Ta-kwan-li 
war der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit 
Während er gleichmütig neben mir stand, in jeder 
Hand eine Reisetasche, auf seinem guten runden 
Gesicht den Ausdruck vollkommenster Indifferenz, 
und die kleinen geschlitzten Augen so zugekniffen 
hielt, als lohne es sich gar nicht, sie zu öffnen, um 
diese ganz neue Welt zu betrachten, standen 
Herren und Damen um ihn herum, riefen andere 
herbei, ihn auch zu begaffen, und tauschten aller- 
hand Bemerkungen über sein Äufseres aus. Der 
Orientale, dem doch alles so gänzlich neu und 
befremdend sein mufste, war dem westlichen 
Menschen mal wieder ganz überlegen durch seine 
angeborene und anerzogene Ruhe. Er zeigte weder 
Erstaunen noch Neugier und sagte nur: »Wenn 
sie mich genug betrachtet haben, werden sie wohl 
aufhören.« 

Die unmittelbare Folge von Tas Aufsehen 
erregender Anwesenheit war, dafs sich sofort Re- 
porter der verschiedensten Zeitungen bei uns mel- 
den liefsen. Sie waren voller Neugier, China und 
besonders die alte Kaiserin betreffend, über die sich 
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nach dem Staatsstreich offenbar wahre Sagenkreise 
gebildet haben. >Ob wir an den Fonbestand 
Chinas glaubten? Ob es zu einer Aufteilung kom- 
men wtirde? Ob Li Hung Tschang wirklich in 
russischem Solde stände? Welchen Mächten die 
Kaiserin zuneige?« Wir suchten uns aus all den 
verfänglichen Fragen herauszuziehen, indem wir 
wiederholten, dafs wir ja keine Diplomaten, sondern 
einfache Privatleute seien — aber es war schwer, 
diese professionellen Frager los zu werden. Schliefs- 
lieh liefsen wir durch Ta jedem neuen Besucher 
sagen, dals wir von der Reise sehr müde seien und 
niemand mehr sehen könnten. Da honen wir 
denn durch die Tür, wie sie nun mit Ta ein 
Kreuzverhör anstellten. Besonders wollten sie 
wissen, wie ihm New York gefalle, was ja immer 
die erste Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta 
entwickelte wieder die gröfste Ruhe und würdevolle 
Zurückhaltung, indem er antwortete, er sei ja eben 
erst bei Nacht angelangt und habe noch nichts 
erblicken können, es schiene ihm aber, dafs die 
Amerikaner noch nicht viel Leute aus fremden 
Landern gesehen hätten. 

Heute Morgen stand ich ganz früh auf, setzte 
mich ans Fenster und sah die grofse Stadt er- 
wachen. Wir wohnen im achten Stock, die Menschen 
unten in der Avenue sehen wie Ameisen aus, und 
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dabei sind wir noch nicht auf der halben Höhe 
des Hotels. Über seinem letzten Stockwerk ist eine 
Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten, wo 
man in den heiisen Sommernächten Musik hören, 
kalte Getränke einnehmen und ein bifschen kühle 
Brise einatmen kann. Auf mehreren der höchsten 
Gebäude der Stadt, den achtzehn, zwanzig und 
noch mehr Stockwerke hohen Himmelskratzem, 
sind solche Vergnügungslokale errichtet — hell er- 
leuchtet, scheinen sie nachts wie unbewegliche 
Ballons im dunkeln Himmel zu hängen. Von unsern 
Fenstern aus haben wir einen schönen weiten Blick 
auf die Fünfte Avenue und die Dreiunddreilsigste 
Strafse, bis auf das Wasser des East River, auf 
dem früh noch nächtlicher Nebel lagert. Das Astor- 
sche Haus, uns unmittelbar gegenüber, das ich vor 
Jahren so massiv und prächtig fand, ist längst über- 
flügelt durch die neuesten Riesenbauten. Aus dem 
bläulichen Morgendunst tauchen sie auf wie Werke 
eines neuen Geschlechts, voll noch ungeahnter 
Möglichkeiten, wie die Schlösser künftiger Märchen, 
gigantisch, himmelstürmend und schön in ihrer Art, 
weil sie so vollkommen zweckentsprechend sind. 

Das erste, was ich heute tat, war, mich mit 
der Ausschmückung meines äufseren Menschen zu 
beschäftigen, denn ach, im Sonnenlicht westlichster 
Zivilisation besehen, erscheint meine chinesische 
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Garderobe doch nicht ganz up to date. Ich fürchte, 
ich werde die Werke Tientais, dieses einzigsten 
Pekinger Schneiders, der für die Europäer alles 
fabrizierte, von Fracks bis zu Maskenkostümen, 
Ballkleidern und Layetten, nur noch als Reliquien 
vergangener Zeiten bewahren. Als ich heute in die 
Salons eines grofsen Schneidergeschäfts trat und 
unwahrscheinlich schlanke Damen mit kunstvoll 
frisiertem rotgoldenen Haar die letzten Mode- 
schöpfungen anlegten und darin vor mir zwischen 
langen Spiegelreihen auf und ab stolzierten, mufste 
ich lächeln im Gedanken an das letzte Schneider- 
atelier, in dem ich vor wenigen Wochen noch 
gewesen — das Atelier Tientais. — Ein paar 
Schritte von der englischen Gesandtschaft lag es, 
dicht an der Brücke, die über den Kanal führt 
Aus dem Sumpf und den Löchern der Strafse 
konnte man sich auf die Karikatur eines Trottoirs 
retten, das auch nur aus ein paar übereinander 
geworfenen Steinen bestand. Schaute man durch 
die oflFene Tür in die Schneiderhütte, so sah man 
ein niedriges Zimmerchen, dessen Wände mit 
Modebildern besteckt waren; mehrere Chinesen 
safsen darin, eifrig nähend an Herren- und Damen- 
kleidern; in einem Winkel lag ein Haufen eng- 
lischer StoflFe, die zu »Nummer-Eins«-Kostümen 
verarbeitet, von der Pekinger europäischen jeunesse 
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dor^e bei den Frühlings- oder Herbst-Rennen ein- 
geweiht wurden. 

Andre Städtchen I andre Mädchen! Wie wtlrde 
Tientai staunen, wenn er hone, dals die Säle mit 
den Spiegelscheiben, vor denen die blonden Houris 
auf und ab paradieren, die Behausung eines ameri- 
kanischen Tientais sind. 

Als ich meinen Namen und meine Adresse 
angab, enönten kleine Schreie freudigen Ersuunens 
von der Direktrice, den Verkäuferinnen und den 
schönen Probiermamsells: »Was, Sie sind die Dame, 
die gestern aus Peking angekommen ist?« »Wir 
haben es alles in den Morgenblättern gelesen.« »Sie 
wohnen im Waldorf und haben einen Chinesen 
mitgebracht« 

Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte 
eine andere Frage über China und vor allem über 
die alte Kaiserin; die Existenz anderer Kunden 
schien vergessen. Aber die Direktrice, Madame 
Blanche, fühne mich in einen kleinen Nebensalon, 
und während ich die ausgewählten Kleider an- 
probiene, schwirrten Fragen an mich und Wei- 
sungen an die Rock- und Taillenarbeiterinnen wirr 
durcheinander. 

»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so 
böse Frau?« 

(»Mifs Caroline, bitte die Taille etwas enger.«) 
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»Wir haben so viel Sympathie für den armen 
kleinen Kaiser.« 

(»Mifs Harriet, bitte, straflF über den Hüften und 
von den Knieen an weit und faltig.«) 

»Ist es wahr, dafs sie ihn auf einer kleinen 
Insel gefangen hält?« 

(»Recht weit über die Büste, MiCs Caroline, 
das Fichu voll drapiert, du flou toujours du 
flou.«) 

»Was kann man aber auch von einer Heidin 
crwanenl« 

(»Mifs Harriet, den Rock recht lang, das gibt 
etwas schwebendes.«) 

»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert 
Frauen?« 

(»Die Ärmel enger, Mifs Caroline.«) 

»Natürlich haben Sie die Kaiserin gesehen! 
Wie interessant mufs das gewesen sein! Aber von 
Toilette haben die Damen des Pekinger Hofes wohl 
nur wenig Idee?« 

(»Mehr Grazie im Faltenwurf, Mifs Harriet, 
soignez la ligne.«) 

»Sars die Kaiserin wirklich auf einem goldenen 
Drachen?« 

(»Miss Caroline, il faut avantager madame.«) 

»Nein, es geht doch nichts über reisen und 
fremde Völker sehen. Aber man darf sie natürlich 
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nicht wie uns beurteilen — es sind ja nur arme 
Heiden!« 

(»Mifs Harriet, nehmen Sie noch einmal genau 
die Mafse.«) 

»Seien Sie versichert, dals wir alles aufs beste 
ftir Sie liefern werden. Wir interessieren uns 
aufserordentlich für Sie. Wir haben noch nie eine 
Kundin gehabt, di^ bei der Kaiserin von China 
gewesen ist« 

Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von 
China, wenn meine New Yorker Kleider wirklich 
ganz besonders schön ausfallen! 



10. 

New York, Oktober 1899. 

Lieber Freund! Haben Sie je von Charles 
William O'Doyle gehört? anders auch »Chinalack- 
O^Doyle« genannt? Dieser 5ofache Millionär, der 
heute an der Spitze der gröfsten Eisenbahnen steht, 
der Bergwerke, Schiffe und Ländereien, grofs wie 
ein Königreich, besitzt, hat seine Laufbahn vor 
Jahren als Apothekergehilfe in San Francisco be- 
gonnen. Wie er dahin gekommen, wer seine Eltern 
waren, erzählt er heute wahrscheinlich niemandem 
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— aber Geduld, die nächste Generation der O'Doyles 
wird gewifs entdecken, dafs die Vorfahren von 
Charles W. einst angesehene Grofsgrundbesitzer 
in Irland gewesen, unter Cromwell ihres katho- 
lischen Glaubens halber verfolgt wurden, verarmten 
und, vom grünen Eiland vertrieben, nach Amerika 
auswandern mufsten. 

In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in 
Europa — auch Stammbäume! 

Charles W. legte den Grund zu seinem Ver- 
mögen durch einen wahrhaft genialen Einfall. Er 
hatte in San Francisco Gelegenheit, die Chinesen 
zu beobachten, die damals noch massenweise frei 
nach Kalifornien einwandern durften und ebenso 
massenweise nach ihrem Tode in grofsen schweren 
Holzsärgen nach Kanton zurückbefördert wurden. 
Chinesen glauben ja nun einmal nur im eigenen 
Lande regelrecht begraben werden zu können. 
Aber die schweren Holzsärge und der teure 
Transport verschlangen oft alles, was sich der Tote 
während Jahren erspart hatte, zum grofsen Ärger 
der bezopften Erben. Da erfand Charles W. einen 
eigenen Lack, den er zuerst an allerhand toten 
Tieren ausprobierte. Damit bestrichen, konserviert 
sich jeder Tote monate-, ja jahrelang; er dörrt 
vollkommen aus, wird hart wie Stein und erscheint, 
als sei er mit einer gelben Lederhaut überzogen 
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Charles W. nahm ein Patent auf seinen »China* 
lack« und damit bestrichen legten nun Tausende 
toter Chinesen den Weg nach Kanton zurück. Die 
teuren, nach chinesischem Muster in San Francisco 
verfertigten Holzsärge waren erspart und der Preis 
der Überfahrt bedeutend verringert, denn man 
konnte nunmehr die toten Chinesen wie Sardinen 
in irgend einen Schiffswinkel fest aufeinander 
pressen und unterstauen, und sie kamen vollkommen 
unversehn daheim an, den hart gedörrten gelben 
Enten ähnlich, die als grofse Delikatesse im San 
Franciscoer Chinesenviertel feilgeboten werden. 

Dies war die Grundlage der O'Doyleschen 
Millionen! 

Seitdem macht Charles W. Geschäfte in allen 
Ländern der Welt, er ist längst aus San Francisco 
fortgezogen und nach New York übergesiedelt, aber 
er ist mit China stets in besonderen Beziehungen 
geblieben. Es wird gemunkelt, dafs er, abgesehen 
von seinen grofsen chinesischen Bank- und Bahn- 
interessen, durch die Dankbarkeit seiner ersten 
chinesischen Klienten, denen sein Chinalack manch 
kleine Erbschaft erhalten, Anteile an kantonesischen 
Pfandinstituten, Teehäusern und Blumenbooten er- 
worben hat. Mein Bruder kannte ihn schon lange, 
hat auch von Peking aus Geschäfte mit ihm ge- 
macht, und so war denn Charles W. O'Doyle 
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einer unserer ersten Besucher im Waldorf-Astoria, 
und gestern Abend waren wir zum Diner bei ihm. 

Sein Haus liegt dicht am Central-Park. Es hat 
hohe Türme und eine breite Bogen- Loggia, von 
der aus man in die herbstlich ge&rbten Bäume 
des Parks und auf den fortwährenden Strom der 
vorbeifahrenden Equipagen blickt. Auf dem mit 
blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen zwei 
grofse Bronzereiter, ähnlich wie die auf dem 
deutschen Reichstagsgebäude, bei denen man sich 
auch immer staunend fragt, wie sie wohl da hinauf- 
geraten sind. Die Haustür ist massiv geschnitzt und 
entstammt einem alten befestigten Hause bei Gol- 
conda; sie ist mit weit vorspringenden eisernen 
Spitzen versehen, die einst dazu dienten, den An- 
prall feindlicher Elefantenreiterei aufzuhalten. Durch 
diese Tür tritt man in eine weite, weifsgoldene 
Halle. Zwei ägyptische Mumienkasten, reich bemalt 
und vergoldet, mit Deckeln, deren obere Enden 
Sperberköpfe darstellen, stehen aufrecht, wie Schild- 
wachen zu beiden Seiten einer wunderbaren 
Malachittreppe, die zu den oberen Stockwerken 
führt 

Es ist eine weltbekannte Trej^e, über die die 
Lebemänner zweier Kontinente geschritten; führten 
ihre Stufen doch einst zu jener berühmten Aspasia 
des zweiten Kaiserreiches, der sie ein russischer 
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Grofsfürst geschenkt In der grofsen dAacle, die 
das Kaiserreich verschlang, verschwand auch jene 
Dame. Ihr mit Schätzen gefülltes Haus ward während 
der Belagerung von Paris durch feindliche Kugeln 
zerlöchert und dann von Kommunarden geplündert 
Ein armenischer Antiquar, der mit richtiger Witte- 
rung guter Gelegenheiten in Paris in einem Keller 
versteckt geblieben war, erwarb in jenen Tagen 
für ein Spottgeld die Malachittreppe, und von ihm 
hat sie der jetzige Besitzer erstanden. 

Gepudene Diener mit respektablen englischen 
Gesichtern standen sich auf den Treppenabsätzen 
stumm gegenüber. 

»Als der Herzog von Hardup neulich ver- 
krachte«, erklärte mir Charles W. O'Doyle, »habe 
ich nach London telegraphiert und $eine ganze 
Dienerschaft rüberkommen lassen — so war ich 
doch sicher, Leute zu haben, die in einem an- 
ständigen Hause trainiert worden sind.« 

O'Doyle ist ein breitschultriger, stämmiger 
Mann. Sein rotes glattrasiertes Gesicht ist unter 
dem Kinn bis zu den Ohren von einem kurzen 
Bart umgeben, der einer Halskrause ähnlich sieht 
Grofse Perlen prangen auf dem Hemde, eine Kette 
mit allerhand seltenen Berlocks hängt ihm quer 
über dem Magen. Mit dem spitzen vorspringenden 
Bauche, über dem sich die breiten haarigen Hände 
Briefe, die ihn nicht erreichten. 4 
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▼on kostbaren Ringen funkelnd kreuzen, mit den> 
gutmütigen, halb irischen, halb Yankeedialekt, ii:^ 
dem er fortwährend von seinen verschiedenen 
Kunstschatzen und ihrem Ursprung spricht, hält 
man ihn zuerst für einen eingebildeten, aber harm- 
losen Narren, bis sich unter den buschigen Augen- 
brauen einmal die schläfrig gesenkten Lider hebe» 
und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen 
blickt; kalt und lauernd sind sie, wassergrün mit 
kleinen dunkeln Flecken, wie die gesprenkelte 
Schale von Kiebitzeiern — ; hat man einmal in sie 
hineingeschaut, so glaubt man gern eine jede der 
vielen Geschichten, die über O'Doyles Skrupellosig- 
keit im Gelderwerb kursieren. 

Mrs. O' Doyle merkt man es auf den ersten 
Blick an, dafs sie aus der früheren Lebensepoche 
ihres Mannes stammt, und dafs sie sich unter ihrer 
Perlenlast und zwischen den gepuderten Dienern 
nicht recht wohl fühlt. Von Zeit zu Zeit schaut 
sie ängstlich nach ihrem Mann, wenn sie sich einer 
besonderen gesellschaftlichen Schwierigkeit gegen- 
über sieht, oder wenn sie fürchtet, eine Dummheit 
gesagt zu haben. Ihr ängstliches, um Vergebung 
flehendes Benehmen und die kalten, lauernden 
Augen von O'Doyle — welche Faktoren für eine 
jener häuslichen Tragödien, die sich täglich neben 
utis. abspielen, ohne dafs wir es ahnenl 



51 



Die arme Frau hat es nicht einmal fertig ge- 
bracht, dem Hause O'Doyle Erben zu schenken — 
und Charles W. hat deshalb einen Neffen und eine 
Nichte an Kindesstatt angenommen. Der Sohn war 
nicht anwesend, dagegen die Tochter, Prinzessin 
von Armenfelde, die zur Zeit mit ihrem Manne in 
Scheidung liegt, weil Charles W. den stets von 
neuem verschuldeten Schwiegersohn nicht zum 
viertenmal von seinen Gläubigern retten will. So 
mufs sich denn die Prinzessin scheiden lassen, ob 
sie selbst will oder nicht. Sie wird den Namen 
ihres Mannes behalten, und Charles W. findet, dafs 
er ihn allmählich teuer genug bezahlt hat Es war 
übrigens amüsant zu beobachten, wie sehr die 
»Prinzefs« der ganzen Familie imponiert, obschon 
sie doch vor ein paar Jahren auch noch eine ein- 
fache Mifs O'Doyle war, die aus einer Anzahl armer 
Verwandten zur Adoption ausgesucht wurde. 

Zwei entfernte junge Vettern von Mrs. O'Doyle 
waren auch anwesend. Der eine erfreut sich der 
klangvollen Vornamen Washington Montgomery. 
Ich war ganz gespannt, welcher Familienname für 
solchen Anfang hochtrabend genug sein würde, und 
denken Sie sich, er heifst Baggs. Washington Mont- 
gomery — Baggs I Es ist ein Sprung wie von einem 
Palais am Central -Park in eine Mietskaserne der 
neunten Avenue! 

4* 
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Während die Gäste sich versammelten, zeigte 
mir Washington Montgomery einige der wunder- 
vollen Bilder, die in den Salons hängen, und die 
in seinen Augen hauptsächlich deshalb Wen haben, 
weil sie meistens aus historischen Sammlungen 
fürstlicher Häuser stammen, die unter dem Hammer 
endigten. 

Der zweite Vetter, dessen Name ich mich nicht 
entsinne, ist offenbar erst ganz kürzlich in das 
O'Doylesche Millionenreich verpflanzt worden. Als 
Champagner serviert wurde, ward er ganz auf- 
geregt und rief laut über den Tisch: »Drink, drink, 
gentlemen, whilst ifs fizzing!« 

Der Speisetisch war übrigens ein wahres Ent- 
zücken! Ich habe noch nie eine solche Fülle von 
Orchideen gesehen, aufser vielleicht in dem Botani- 
schen Garten von Kalkutta. Ich hätte sie gern alle 
einzeln bewundert: die langen weifsen Dolden, die 
vom Kronleuchter herabhingen, die grünlichen, 
braungeäderten, die wie kleine samtige Schuhe 
aussehen, in denen Feen nachts im Mondschein 
tanzen; die grofsen blafslila, die auf ihren hohen 
Stengeln so stolz und abwehrend erscheinen, bis 
dafs man ihre verlangend geöffneten purpurnen 
Lippen gewahrt. Orchideen kommen mir immer 
vor wie manche schöne Frauen, in deren Nähe man 
gleich fühlt, dafs sie wunderbare geheimnisvolle 
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Dinge erlebt haben müssen. Ich wünschte, ich vcr» 
stände die Orchideensprache 1 Es werden darin 
gewifs die sehsamsten Geschichten erzählt. 

Bei diesem New Yorker Diner fehlte es übrigens 
auch nicht an Geschichten. Beim öffnen der 
Servietten fiel jedem Gast ein Etui in die Hand, 
das irgendein Geschenk enthielt: Manschettenknöpfe, 
Portebonheurs, Nadeln, Schnallen. Alles im modern- 
sten art nouveau-GeschmackI Kolonel Patterson, 
der bisherige amerikanische Vertreter in Kairo, rief 
seinem alten Freund O'Doyle über den Tisch zu: 
»Aber Charles, wozu hast du denn das gemacht? 
Hier ist doch niemand, der bestochen werden 

SOll?€ 

Darauf stürzte sich der Kolonel in eine Flut 
türkischer Bestechungsgeschichten, die mir aber 
ziemlich zahm erschienen, weil ich drei Jahre lang 
chinesische Bestechungsgeschichten gehört habe und 
der fernste Osten darin dem näheren Orient doch 
noch über ist Der Prinzefs, die nie die Gegenwart 
der herzoglich Hardupschen Diener vergifst, war 
diese Konversation offenbar unangenehm, sie suchte 
den Kolonel davon abzulenken und fragte ihn, 
welche bedeutenden Leute er in Kairo gekannt 
habe, worauf sie die Antwort erhielt: »Well, Mrs. 
Princess, da ist ein Mann, der Cromer heifst, who 
bosses the show, und aufser ihm war ich da.U 
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Und nun, liebster Freund, genug aus diesem 
Vanity Fair! 

Möchte mein Brief Sie wohl antreflFen, wo Sie 
auch sein mögen, und möchten Sie nicht gar zu 
lang dort bleiben, wo »dort« auch sein möge, da 
es doch auf alle Fälle von mir sehr weit fort ist! 



II. 
New York, November 1899. 

Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte 
Mr. Bridgewater und seine Töchter. Er hat lange 
Jahre in Europa zugebracht und war amerikanischer 
Gesandter in Petersburg, woher mein Bruder und 
ich ihn kennen. Jetzt lebt er mit seinen Töchtern 
ganz in New York und in Tuxedo Park. Er steht 
hier an der Spitze grofser, wohltätiger Institutionen, 
schriftstellert und reist häufig nach Europa, mit 
jener amerikanischen Leichtigkeit, die eine Art 
Gottähnlichkeit an sich hat, da sie über Raum, Zeil 
und Geld erhaben zu sein scheint. 

Mr. Bridgewater erzählte mir von der grofsen 
Veränderung, die sich in Amerika seit dem Kriege 
gegen Spanien in der öflFentlichen Meinung und iä 
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den politischen Anschauungen vollzogen habe. 
Diese Veränderung drückt sich in einem enorm 
gesteigerten Selbstgefühl aus. Die ganze Nation 
ist vom Glauben, zu etwas Besonderem bestimmt 
zu sein, erfüllt, ein Glaube, durch den schon soviel 
Grofses auf der Welt erreicht worden ist. Sie 
fühlt sich als politische Erwählte des Herrn. Und 
es ist eine ganz amüsante Mischung der Gefühle, 
vor denen man als Zuschauer steht: ganz trocken 
prosaische Berechnungen von künftigen Handels- 
vorteilen, die errungen werden sollen, und daneben 
eine beinah religiöse Begeisterung für den Beruf, 
andern Licht und Freiheit zu bringen, aber nicht 
etwa nur den wilden Völkern — da haben wir ja 
alle dieselbe Pretension, Händler und politisch- 
religiöse Apostel zu sein — , sondern gerade auch 
uns armen, umnachteten Europäern. Amerika föngt 
an, nach allen Seiten seine Fühlfäden auszustrecken — 
kann wahrscheinlich gar nicht anders, denn man 
empfängt hier den Eindruck einer angesammelten 
Kraftfülle, die ungeduldig auf den Moment wartet, 
«ich zu betätigen, der dabei gar keine Wahl bleibt, 
sondern die durch die Logik der Dinge getrieben 
werden wird, sich weitere Grenzen zu suchen, sich 
in immer neuen Weltfragen geltend zu machen. 

Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit 
ieher stets den Besten jedes anderen Landes gleich- 
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gefühlt hat, und sein persönlicher iJnternehmungs- 
geist keine Schranken kannte, so hält sich Amerika 
jetzt als Nation auch für fähig und berechtigt, 
alles zu erringen, was es wilL Und was Amerika 
will, ist die Welt Die Welt will ja jeder, der 
auch nur die geringsten Chancen hat, sie je zu be- 
sitzen — und die Chancen Amerikas sind unheimlich 
gutl Schon deshalb haben die Amerikaner soviel 
Aussichten, ihre Ziele zu erreichen, weil sie alle» 
mit ihrem grofeen Sinn ftlrs Praktische, ihrer an- 
geborenen Organisationsgabe anfassen; weil es eine 
Nation selbständiger Menschen ist, die individuell 
genommen, dem Europäer überlegen sind. Ursprüng- 
lich stammen sie ja gerade von jenen ab, denen es 
in Europa zu eng und unfrei war, von Leuten, die 
durch ihr Unabhängigkeitsgefühl in neue Welten 
getrieben wurden, wo sich ihre Persönlichkeit un- 
gehemmt entfalten konnte. Diese ererbte Eigen- 
schaft bildet den Grundzug der neuen Rasse, und 
es hat sich in ihr eine ganz andere Initiative und 
persönliches Verantwortungsgefühl ausgebildet, als 
im alten Europa. Vor allem anderen lernen die 
Amerikaner für sich selbst zu sorgen und sich nicht 
auf die Führung anderer zu verlassen. 

Eine Folge ihrer kräftigen Jugendlichkeit ist 
es, dafs sie die politische Nervosität, an der man 
in Europa so oft leidet, noch nicht kennen. Die 
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in manchen europäischen Ländern so beliebte Be- 
schwichtigungsformel: »Lalst nur die anderen 
koloniale Gebiete erobern, sie werden schon dran 
verbluten«, ist den Amerikanern ganz fremd. Eine 
Auffassung, die ungefähr so klingt, als ob ein 
Eunuche sich damit trösten wolle, dafs man durch 
Liebesaffairen mitunter in Unannehmlichkeiten ge- 
raten kann. Die Nordamerikaner dagegen haben 
vorläufig durch Verkündigung der Monroe-Doktrin 
ihren ganzen Erdteil für Tabu erklärt, sie möchten 
aber am liebsten diese Doktrin auf die ganze Well 
ausdehnen, wobei sie besonders den fernen Osten 
im Sinn haben, seitdem sie dort Fufs gefafst haben. — 
Vorläufig spricht man in Amerika freilich nur von 
friedlicher, kommerzieller Expansion, aber Über- 
raschungen kann es auf diesem Wege leicht geben^ 
denn seit dem spanischen Krieg gibt es in Amerika 
eine Partei, die keine Scheu mehr vor europäischen 
Mächten kennt und sich allen ebenbürtig glaubt* 
Diese Leute würden bereit sein, es mit jedem auf- 
zunehmen und, wie Mr. Bridgewater durchblicken 
liefs, am liebsten mit dem, den sie für den gefähr- 
lichsten Konkurrenten halten. Mr. Bridgewater 
warf die Bemerkung hin, dals an England als mög- 
lichen Feind am wenigsten gedacht werde. Mit 
ihrer einstmaligen Mutter würden die Amerikaner 
am liebsten gemeinsame Sache machen, um eine 
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Alt politischen Riesentnist za schlielsen, zur end- 
gültigen Regelung der Welt. 

Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein 
Amerikaner entwarf. Ich sende es Ihnen in jenes 
ferne Land, dessen urprosaische, enthusiasmuslose 
Söhne nur in den Sorgen der täglichen Gegenwan 
■aufgehen und nie Spekulationen über die Zukunft 
anzustellen scheinen. Und doch könnten vielleicht 
gerade diese, allen Zukunftsgedanken so abgewandten 
Leute in der Weltzukunft ein grofser Faktor wer- 
den denn über uns allen steht das Schicksal, 

und es läfst Handlungen und Gedankenströmungen, 
einzelne Menschen und Völker oftmals genau den 
entgegengesetzten Zwecken nützen, denen sie ur- 
sprünglich dienen wollten. 



12. 

New York, November 189g. 
Lieber Freund! 
Wir haben einen sehr angenehmen Abend bei 
ßridgewaters verbracht. Schon ihr Haus zu sehen, 
ist eine wahre Freude. Alle Räume sind mit indivi- 
duellem Geschmack eingerichtet und mit viel 
schönen Dingen geschmückt, die Mr. Bridgewater 
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und seine kunstsinnigen Töchter auf ihren Reisen 
gesammelt haben. Das Haus hat seine eigene 
Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin und es 
bleibt uns in der Erinnerung, wie eine ausgeprägte 
Persönlichkeit Der alte Mr. Bridgewater ist in 
diesem Hause geboren und bewohnt es jetzt mit 
Kindern und Enkeln — das ist in New York an sich 
schon eine Merkwürdigkeit. 

Nach dem O'Doyleschen Fest war dieses Diner 
wie die Offenbarung einer anderen amerikanischen 
Welt — und beide Häuser liegen doch nur ein 
paar Blocks von einander entfernt I Wir hören aber 
so viel von der amerikanischen Gleichheit reden, 
davon, dafs der Präsident aller Welt die Hände 
schüttelt, dafs wir leicht auf den Gedanken kommen 
könnten, die amerikanische Gesellschaft sei eine 
einzige gleiche Brühsuppe, aus der, als Klöfse, nur 
«tliche Vanderbilts herausragen. Aber ganz im 
Gegenteil Die hiesige Geseilschaft zerfällt in zahl- 
lose verschiedene Koterien, die himmelweit von 
«inander entfernt sind. Es sind ja alles Amerikaner, 
und gewisse Rasseneigenschaften werden sie wohl 
gemeinsam haben, aber zwischen der O'Doyleschen 
und der Bridgewaterschen Koterie z. B. ist ein 
Unterschied, wie zwischen einem rohen Stück Rind- 
fleisch und einem im Cafe' Anglais servierten Tour- 
tiedos ä la Rossini. Und die Tournedos achten 
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strengstens darauf, dafs niemand von den Rind- 
fleischens sich bei ihnen einschmuggele. Im Sinn 
für aristokratische Exklusivität, haben die Ameri- 
kaner uns Europäer vielleicht schon überflügelt 
Ein ieder, der etwas auf sich hält, mufs hier in 
der Wahl seines Umgangs auch deshalb selbst so 
streng sein, weil die Amerikaner niemand haben, 
der die nötige erhabene Stellung einnimmt, um 
einem anderen den allgemein gültigen sozialen 
Segen erteilen zu können. Ich hörte kürzlich eine 
Amerikanerin sagen, das sei in europäischen Städten, 
wo es Höfe gibt, so bequem, da könne man ruhig 
all die Leute kennen, die zu den kleinen, aus- 
erlesenen Hofgesellschaften befohlen würden (nicht 
etwa zu den grofsen Aufwaschefesten, da liefe zu 
vieles mit durch); aber von denen, die auf der 
kleinen Liste ständen, könne man mit Sicherheit 
annehmen, dafs sie sozial wünschenswert seien. 
Aber in Amerika gibt es kein offizielles soziales 
Haarsieb. 

Bei Mr. Bridgewater wird oflFenbar sehr fein 
gesiebt, und ich habe da angenehme Menschen ge- 
troffen. Ich glaube, die Gäste waren alle reich. Ich 
habe aber für diese Annahme nur den einen An- 
haltspunkt, dafs sie vieles als durchaus selbstver- 
ständlich ansahen, von dem ich weifs, wie schreck- 
lich teuer es hier ist. Keiner von ihnen erwähnte 
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Geld oder Geschäfte. Ich glaube, man könnte ihren 
»set« den der Geistesaristokratie nennen. Nur darf 
man in diesem Fall den Begriff Geistesaristokratie 
nicht mit SchlapphUten, übergeknöpften Manschetten 
und Smoking-Jacken am Vormittag in Verbindung 
bringen. 

Ich safs bei Tisch neben einem Mr. Anstruther, 
der zum Klub der vierzig amüsantesten Männer 
New Yorks gehört. Er war recht nett und unter- 
haltend, äufserte aber leider nichts so erstaunlich 
Amüsantes, dafs es nicht auch aufserhalb dieses 
Klubs hätte erdacht werden können. Ich wartete 
den ganzen Abend darauf, wie auf das Bukett 
beim Feuerwerk. Aber es stiegen nur einzelne 
Raketen auf. 

Es gehört doch Selbstvertrauen dazu, sich um 
die Mitgliedschaft dieses Klubs zu bewerben! Ich 
fragte, was man denn täte, wenn man blackballiert 
würde, und ob man dann sein Lebenlang die 
Etikette trüge, ein langweiliger Mensch zu sein? 
Mr. Anstruther antwortete: »Dann geht man nach 
Hause und schreibt ein gescheites Buch und nennt 
es: a clever book by a bore.« 

»Das ist möglicher^ als es zuerst klingt,« meinte 
Bridge water, »denn es ist leichter, ein gescheites 
Buch zu schreiben, als im täglichen Leben amüsant 
zu sein — Bücher werden mit dem esprit d^escalier 
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geschrieben, der häufig vorkommt, amüsant ist man 
durch die viel seltenere Gabe der repartie, und vor 
allem durch Sinn für Humor.« 

»Und wegen dieses Sinns für Humor sind 
amüsante Menschen eigentlich nie lustige Menschen,« 
sagte Anstruther, »denn der Humor sieht die trau- 
rige Komik des Lebens, den Widerspruch zwischen 
Aspirationen und Leistungen, zwischen dem, was 
man sich einbildet, und dem, was wirklich ist. 
Humor existiert deshalb auch selten bei jungen 
Menschen, er kommt mit den Jahren, und in gleichem 
Mafse, wie er wächst, schwindet die Fähigkeit 
eigentlicher Lustigkeit.« 

Da Mr. Bridgewater soviel im Ausland gelebt 
hat, sind Fremde häufig bei ihm zu Gaste, und 
wir trafen dort eine russische Witwe, Madame 
Baltykoflf, eine Schriftstellerin, die Mr. Bridgewater 
in Petersburg gekannt hat und die nach New York 
gekommen ist, um das amerikanische Leben zu 
studieren und dann das unvermeidliche Buch 
darüber zu schreiben. Madame BaltykofF ist jung 
und hübsch, voller Interesse und Begeisterung für 
amerikanische Einrichtungen; natürlich erwidern 
das die Amerikaner, indem sie ihrerseits von Ma- 
dame Baltykoflf begeistert sind. Anstruther scheint 
besonders für sie zu schwärmen. Mir ge&llt an 
ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus leicht in Witz 
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und Spott überspringt, alles plötzlich wieder ii» 
Frage stellend. Heiliger Ernst und Blague, un- 
gefähr zu gleichen Teilen — eine echt slawische- 
Mischung. 

Die Amerikaner, die bei dem Diner zugegen» 
waren, sind alle weitgereiste und gebildete Leute, 
besonders auch die Frauen. Aber keiner von ihnen> 
scheint tätigen Anteil am amerikanischen politischen- 
Leben zu nehmen. Sie waren offenbar stolz auf 
ihr Land, aber sie schienen es als einen Eilzug, 
anzusehen, mit dem sie gern zu reisen bereit sind,, 
aber dessen Führung sie lieber andern überlassen. 
Denn in Amerika zeigen gerade die Besten eine* 
gewisse Scheu davor, sich an den öffentlichen An* 
gelegenheiten handelnd zu beteiligen — na, um s<y 
besser, denn es ist auch so schon ein genügend 
geßlhrlicher Konkurrent. 

Der alte Mr. Bridgewater schien am meisten« 
Interesse an Regierungsgeschäften zu nehmen; viel- 
leicht ist es eine Folge seines langen Aufenthalts- 
in Ländern, wo die geringste Verbindung mit der 
offiziellen Welt denjenigen Glanz verleiht, den hier- 
eine noch so entfernte Verwandtschaft mit den-- 
Vanderbilts oder Astors gewährt. 

Von Mr. Bridgewater geleitet, langte die Kon- 
versation bald beim Imperialismus und der wach- 
senden Wichtigkeit der Vereinigten Staaten an.. 
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Mr. Bridgewater sagte: »Ich möchte ein Buch 
5chreiben über den Eintritt Nordamerikas in das 
fConzert der Mächte, denn das ist die wichtigste 
Tatsache am Schlufs des Jahrhunderts, und sie be- 
deutet nicht nur eine Verschiebung der realen Macht- 
verhältnisse, sondern sie wird weittragende geistige 
Konsequenzen haben. Durch den zunehmenden 
Verkehr mit uns werden die Europäer von den 
amerikanischen Gedankengängen und von unsern 
•Geschäftsmethoden beeinflufst werden. Wir sind 
daran gewöhnt, über alle Dinge, die uns angehen, 
informiert zu werden und sie frei zu diskutieren, 
iind es ist schon jetzt bemerkbar, dafs, sobald 
Amerika an einer Weltfrage beteiligt ist, diese 
Frage ganz anders ungeniert von den Zeitungen 
erönert wird, als wenn es sich um rein europäische 
Angelegenheiten handelt. Je mehr aber die Zahl 
der Fragen zunimmt, in denen Amerika eine Rolle 
spielt, um so mehr wird auch diese Methode an- 
gewandt werden. Das ist ein erster Schritt, um die 
Europäer zu einem stärkeren Wunsch nach Selbst- 
bestimmung und einem höheren persönlichen Ver- 
-antwortlichkeitsgefühl zu erwecken; so werden sie 
lernen die Volksrechte höher zu schätzen und 
^werden verlangen, über ihre eigenen Angelegen- 
hehen auch selbst gehört zu werden; sie werden 
1 isich nicht mehr damit begnügen, blind geführt zu 
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werden, wie es heute noch in allen auswärtigen 
Fragen geschieht Nichts ist ansteckender als ge- 
wisse Ideen. Früher waren wir es, die alles aus 
Europa entnahmen, aber das ist längst anders ge- 
worden; heute sind wir schon beinah völlig unab- 
liängig von der alten Welt und wir senden ihr 
Korn, Fleisch, Konserven und eine stetig zuneh- 
mende Zahl anderer Artikel — aber viel wichtiger 
als all das ist, dafs die amerikanischen politischen 
Ideen Europa überfluten werden.« 

»Halten Sie, es wirklich für denkbar, dafs 
amerikanische Anschauungen über Verfassungen 
sich in Europa verbreiten werden?« fragte Madame 
Baltykoff eifrig. 

»Im letzten Ende ganz sicherlich ja«, antwortete 
Mr. Bridgewater. 

»Da bin ich doch anderer Ansicht«, sagte mein 
Bruder, »denn das Wachsen der imperialistischen 
Tendenz in den Vereinigten Staaten, die Sie uns 
«ben als wichtigste Tatsache dieses Jahrhundens- 
«ndes geschildert haben, ist ein speziell europäischer 
und monarchischer Zug. Je mehr Gewicht der 
^ufsern Expansion und einer starken auswärtigen 
Politik beigemessen wird, um so mehr werden die 
Volksvertreter, die sich notwendigerweise mehr mit 
inneren Fragen beschäftigen müssen, an Bedeutung 
verlieren. Eine grofse imperialistische Politik be- 
Briefe, die ihn nicht erreichten. 5 
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dingt die Herrschaft einzelner grofser Führer, und 
da haben die Länder den Voneil, wo ein einzelner 
Mann an der Spitze des Staates steht« 

»Sehen Sie, Bridgewater«, sagte Anstruther 
lachend, »dieser Fremde prophezeit uns einen Kaiser,, 
wenn wir auf dem Pfade der Intervention, Pro- 
tektion, Expansion, der Kriege und des Insel- 
schluckens verharren.« 

»So wollen wir ihn aus dem Klub der Vierzig 
wählen«, antwortete unser Wirt, »dann werde» 
wir sicher sein, dafs er gescheit ist.« 

»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte 
Sam I. von Amerika freilich sein — sonst müfste 
er sich ja vor den europäischen Kollegen schämen.« 

Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und 
ich davon, wie oft man hier die Empfindung be-^ 
kommt, dafs die Amerikaner uns Europäer als be- 
mitleidenswert zurückgeblieben ansehen. Nachdem 
sie uns moderne Geschäftsmethoden gelehrt haben, 
wollen sie uns jetzt mit modernen Prinzipien im 
aDgemeinen versehen und mit allem, was uns sonst 
auf geistigem Gebiet fehlen mag. Klingt das nicht 
sonderbar? Und sie haben doch eigentlich alles- 
von uns, stehen auf unseren Schultern. Mein Bruder 
sagt, er erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo- 
man nach Amerika kam und für alles so ein ge- 
wisses elterliches Wohlwollen hatte; die Ameri- 
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kaner fragten damals begierig, ob man wirklich 
alles bei ihnen »sehr grofs« ftnde, und freuten sich, 
wenn man was lobte. Jetzt sind sie überzeugt, uns 
überflügelt zu haben. 

Na, es mufs ja vorkommen, dafs Kinder ihren 
Eltern über sind — wie wäre sonst das erste Genie 
entstanden? 



i3. 
New York, Dezember iSgg. 

Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen 
aus dem ebenso schönen wie teuren Waldorf-Astoria 
fortgezogen und haben sehr nette Zimmer in einem 
Boarding House in der Nähe des Central-Parks 
gefunden, wo auch Mme. BaltykoflF wohnt. Ta ist 
natürlich bei uns und bildet hier wie im Waldorf 
die Freude der weifsbemützten Stubenmädchen. 
Er ist hier viel weniger reserviert gegen uns als in 
Peking. Dort erfuhren wir eigentlich nie etwas 
über das Leben unserer Boys. Sie waren immer 
da, wenn man sie brauchte, verrichteten ihre Arbeit 
lautlos, kannten all unsere kleinen Gewohnheiten 
oflFenbar ganz genau — aber mit dem Augenblick, 
da sie aus unseren Häusern hinaus auf die Strafse 
traten^ verloren sie sich in einer uns unbekannten 

5* 
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Welt, und von diesem Teil ihres Lebens "^ honen 
wir nie ein Wort. Nur wenn sie mal einen etwas 
längeren Urlaub haben wollten, hiefs es, ihr Vater 
oder ihre Mutter lägen im Sterben. Anfänglich 
rührte mich das sehr, ich bewilligte ihnen immer 
den Urlaub, bot ihnen auch Arzneien an. Aber sie 
hatten wirklich zu viel sterbende Väter und Mütter — 
mein Vorrat .an Mitgefühl ward so sehr beansprucht, 
dafs er sich schliefslich erschöpfte. Hier ist es ganz 
anders; Ta ist oft recht mitteilsam gegen mich und 
erzählt mir von den Stubenmädchen, die ihn seines 
langen Zopfes halber gern als Dame verkleiden 
und ihn sogar auf einen ihrer Bälle mitgenommen 
haben. Hier bin ich ihm oflfenbar »Vater und 
Mutter und Beschützer der Armen«, wie die Inder 
sagen; ich erscheine ihm als einziges Bindeglied 
zwischen seinem früheren und jetzigen Leben. 
Seitdem er hier so viel Neger gesehen, hält er, 
glaube ich, weifse Leute überhaupt für beinahe 
stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das 
sind schwarze Teufel«, sagte er ganz ernsthaft, und 
will keinesfalls zugeben, dafs sie Christen wie er 
sein könnten. Auf andere herabzuschauen, ist für 
Wesen aller Nuancen nun mal eine freudige Ge- 
nugtuung. 

Ta hat ein paarmal Briefe von seiner Heimat 
bekommen. Er ist an solchen Tagen immer sehr 



69 



still und traurig, und ich fragte ihn, ob er Heimweh 
habe. Er antwortete, nein, gar nicht, er sei sehr 
gern hier, aber seine alte Mutter liefse ihm immer 
schreiben, er solle doch wieder kommen, sie möchte 
ihn gern bei sich haben. »Ist es nicht eher deine 
junge Frau?« fragte ich. »Oh nein!« rief er entrüstet, 
als habe ich ihn einer beschämenden Schwäche be- 
schuldigt, »Frau gar nichts, Mutter alles!« Mein 
Bruder hat nun für die Mutter Geld nach Peking 
geschickt, was sie hoflFentlich beruhigen wird. 

Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und 
unsere Wohnung eingerichtet. Es war eine solche 
Freude, all die lieben gewöhnten Dinge wieder- 
zusehen: die Nephritschalen und Bronzevasen, die 
Figuren des Laotse, mit dem langen Kopf, aus 
Elfenbein geschnitzt, die chinesischen Sammte, die 
mit dem Alter einen ganz genuesischen Charakter 
angenommen haben, die feinen verblafsten Damaste 
und Stickereien. Ich habe alles möglichst so ge- 
stellt und drapiert, wie es im Pekinger Häuschen 
war; in der Dämmerstunde, wenn Ta lautlos ins 
Zimmer tritt, glaube ich manchmal, wieder dort zu 
sein und würde mich gar nicht wundern, wenn er 
Sie anmeldete. 

Auch einen Buddha -Altar habe ich über dem 
Kamin aufgebaut, und da thronen all die seltsamen 
Gestalten, die Sie allmählich bei bestechlichen 
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Bonzen, in verlassenen Tempeln und verstaubten 
Antiquarläden für mich aufgestöbert haben. Noch 
ehe ich Sie in Peking kannte, hatte ich die Manie, 
Buddhas zu sammeln. Ich hatte mehrere von 
Händlern gekauft, die sie, in ihren weiten Ärmeln 
versteckt, zu uns trugen und dabei geheimnisvoll 
flüsterten, diese Götzen stammten aus kaiserlichen 
Temp.eln, und es sei ein grofses Risiko, sie zu mir 
zu bringen. Ich zeigte Ihnen sehr stolz diese 
Schätze; Sie schauten sie einen Augenblick prüfend 
an und sagten dann: »Gar nicht übel für moderne 
europäische Imitation«. Das war ein haner Schlag, 
und ich war Ihnen zuerst beinah böse, denn nichts 
tut weher, als liebe Götzen zu verlieren. Und ich 
hatte die meinigen so ehrerbietig behandelt und 
immer frische Blumen vor sie hingestellt! Aber 
es sei Ihnen verziehen, denn Sie haben die falschen 
Buddhas durch wahre ersetzt, und das tun die 
wenigsten Leute, die andern ihre Götter nehmen. 
Es ist ja auch nicht eben leicht I — 



14. 
New York, Dezember 1899. 
Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch 
ganz der Wohnungseinrichtung gewidmet gewesen* 
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Sie wissen ja, wie sehr ich von meiner äufseren 
Umgebung abhänge. Milde warme Farben, edler 
Faltenwurf, schöngeschweifte Linien sind mir 
physisch wohltuend. Vielleicht erheben sich die 
wirklich grofsen Geister über die äufseren Dinge 
und lassen sich nicht von ihnen störend beein- 
flussen; aber ich bin nur ein ganz kleines Geist- 
chen, fürchte mich vor dem Meer des Alltäglichen, 
Hälslichen, und fühle mich nur behaglich, wenn 
«s mir gelungen, mir eine eigene kleine Insel zu 
schaffen und sie meiner persönlichen Eigenan ent- 
-sprechend zu gestalten. Ich suche auch immer mich 
über das Nomadenhafte meines Lebens hinweg- 
zutäuschen, indem ich unsere jeweilige Wohnung 
<nit einem Eifer und Ernst dekoriere, als solle sie 
•ein alles überdauerndes Stammschlofs werden — 
und sie ist doch nie etwas anderes, als ein Zelt, 
«das immer wieder abgebrochen und von neuem 
^n anderm fremden Ort aufgeschlagen wird. In 
manchen der Häuser » die wir im Lauf der Jahre 
bewohnten, habe ich sogar Tür und Decken be- 
malt; heute neckte mich mein Bruder damit und 
fragte, ob ich diesem New Yorker Boarding House 
auch solche dauernde Erinnerungen meines vor- 
übergehenden Aufenthaltes hinterlassen wolle. Das 
iiabe ich nun zwar nicht vor, aber, nachdem ich 
es nun etwas wohnlich um uns gestaltet habe, will 
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ich wieder meine Malereien aufnehmen. Unser 
Wohnzimmer hat ausgezeichnetes Licht, so dafs es 
als Atelier dienen kann, und da mein Bruder erst 
nachmittags zurückkommt, habe ich den ganzen 
Tag dafüi frei. All meine chinesischen Skizzen 
sind hier, und ich habe manche an die Wände ge- 
hängt, lauter alte Bekannte von Ihnen, zu dene» 
nun noch japanische und kanadische gekommen 
sind. Als ich in all den Bogen blätterte, fiel mir 
die Pekinger Zeit so besonders lebhaft ein und 
die kleine Bilderausstellung, die ich vor unserer 
Abreise dort arrangierte. »Premier Salon de Pekin« 
wurde sie genannt, und ich verkaufte eine Menge 
Skizzen) Wenn ich so durch mein Malen ein 
paar hundert Dollar verdiene, fühle ich mich sa 
stolz, so seif made, als sei ich Charles William 
O^Doyle inmitten seiner Millionen! In grauen 
leeren Tagen, als die Welt für mich nichts mehr 
zu enthalten schien, habe ich zuerst zu malen be- 
gonnen, wie eine Zerstreuung, eine Renung vor 
den ewig gleichen, quälenden Gedanken. In den 
langen Wanderjahren mit meinem Bruder ist es- 
dann allmählich meine grofse Lebensfreude ge- 
worden, der befreiende Ausdruck des innerlich 
Erlebten. Und noch in anderem Sinn ist das 
Malen mir zu einer Lebensfreude geworden, denn 
wenn ich ein Bild verkaufe, bedeutet das Butter zu 
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meinem täglichen Brot, d. h. die Möglichkeit, mit 
solchem kleinen Verdienst andern helfen zu können,, 
denen es weniger gut geht als mir. 

Bei Ihnen fand ich gleich Interesse für mein 
Malen. Wie viel haben Sie mir erzählt von Kunst 
und Künstlern all der Länder, in denen Sie gelebt^ 
wie oft haben Sie mich zu malerischen Punkten 
im altersgrauen Peking geführt, die sonst Fremde 
wohl nie zu sehen bekommen und deren völlige 
Eigenart so manches Motiv bot? Wenn Sie mir 
so den Zutritt zu einem sonst stets verschlossenen 
Tempel verschaSten und ich seltsame Götzen oder 
stille Klosterhöfe malte, in denen das Licht zwischen^ 
den Zweigen uralter Bäume spielte und über einen 
gelbgekleideten Priester glitt, der am Sockel eines 
riesigen mit Patina überzogenen Bronzelöwen lehnte 
und weltentrückt den buddhistischen Rosenkranz, 
durch die Finger gleiten liefs — wie manchesmal 
habe ich da Ihre Augen auf mir ruhen gefühlt 
und eine neue Arbeitslust, ein gröfseres Können 
empfunden durch die Macht der Freude, die Sie 
an mir hatten I — Von einem andern in unseren? 
liebsten Beschäftigungen, in unserer individuellsten 
Eigenart verstanden zu werden, ist wie eine geistige 
Liebkosung. So vieles erstirbt ja in uns, aus Mangel 
an etwas Interesse und Pflege. Und jene, die am 
meisten in uns getötet und begraben haben, sind 
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oft, die uns am nächsten standen. Haben Sie 
Dank, lieber Freund, für alles, was Sie in mir ge- 
weckt und gepflegt haben, für all die Blumen, die 
geblüht haben, weil Sie sich daran freuten. 



i5. 

New York, 25. Dezember 1899. 

Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber 
f^Veundl Weihnachten in einem Lande, wo ich das 
Fest noch nie erlebt habe, wo es mir darum be- 
sonders fremd vorkommt. Warum haben wir nur 
-diesen rUhrenden und zugleich etwas komischen 
Zug, an bestimmten Jahrestagen so besonders zu 
hängen? Was wissen wir eigentlich von dem Tag 
^er Geburt Christi und was ist uns dieser Tag? 
Und doch, so wenig Bedeutung er für viele unter 
•uns heute noch in der Hast des Lebens hat, und 
so wenig wir von Frieden auf Erden wissen, an 
<liesem Jahrestage scheint es uns, als hätte jeder 
Mensch ein besonderes Recht auf Freude, und wir 
«tecken viel Lichtchen an, um doch ja die Freude 
«eben zu können, falls sie wirklich mal zu uns 
käme. Aber bei uns Einsamen, die wir in fremden 
Welten leben, pocht gerade an dem Abend selten 
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die Freude an die Tür. Andere Gäste sind es, die 
uns besuchen. Vor allem ist es die alte Frau Er- 
innerung, deren Bilderbuch mit jedem Jahr dicker 
wird. Als ich gestern Nachmittag die Kerzen am 
Bäumchen in unserm Wohnzimmer angezündet 
hatte und meinen Bruder hereinrief, huschte die 
alte Frau auch gleich durch die offene Tür ins 
Zimmer herein. Den ganzen Tag schon hatte ich 
gefühlt, dafs sie draufsen stand und nur auf den 
Moment wartete, hereinzuschlüpfen, und den ganzen 
Tag hatte ich ihr immer die Tür vor der Nase zu- 
geschlagen, denn ich fürchte mich ein bifschen 
vor der alten Frau und ihrem grofsen Bilderbuch 
Aber nun stand sie neben uns. Ta, dem auch auf- 
gebaut wurde, haue sie wohl eingelassen. 

Und wie es raschelte und knisterte in den 
Blättern des grofsen Bilderbuchs! wie es darin 
lebendig ward und längst verstummte Stimmen 
wieder klangen in vergessenem Lachen und ver- 
halltem Schluchzen. Lauter Dinge, die einst ge- 
wesen, füllten das Zimmer und umwogten uns; 
kleine graue Geisterchen safsen lichtbeschienen in 
den Zweigen des Weihnachtsbaumes und flüsterten 
leise von Vergangenem; und auch all das, was nie 
gewesen, was nur gewünscht und ersehnt worden — 
nun lebte es für den einen Abend wieder auf. 

Am längsten verweilte ich bei den letzten 
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Blättern des Bilderbuches, Die Weihnachten in 
Peking standen wieder vor meinen Augen. Er- 
innern Sie sich des einen Jahres, als der arme 
junge Mc Intyre krank war und wir ihm ein 
Bäumchen brachten? Ich safs in der Sänfte und 
hielt die winzig kleine geschmückte Tanne auf dem 
Schofs, und Sie gingen nebenher und ermahnten 
die Kulis, mich behutsam durch die holprigen^ 
hart gefrorenen Strafsen zu tragen. Erinnern Sie 
sich der Freude des armen Jungen, als wir dann 
bei ihm eintraten und unser glänzendes Bäumchen 
auf den Tisch vor ihm aufbauten zwischen den Photo- 
graphien seiner fern in Schottland lebenden Eltern 
und Geschwister, die er sich für diesen Abend 
recht nah an sein Bett hatte heranrücken lassen? 

Und erinnern Sie sich der Bescherungen in 
unserem lieben chinesischen Häuschen, zu denen 
Sie und ein paar Freunde meines Bruders jedes- 
mal kamen? Tagelang vorher war grofse Auf- 
regung, um für jeden eine Überraschung in den 
Kuriositätenläden aufzutreiben, und als erst die 
Bahn eröffnet war, fuhren unternehmungslustige 
Leute nach Tientsin, um zu schauen, was etwa die 
dortigen europäischen Magazine böten. 

Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die 
reizendsten Dinge! Vor mir steht heute die kleine 
altfranzösische Bronzenuhr, die einst in der 
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Direktoire-Zeit nach China kam, und die Sic von 
Pekinger Palastbeamten erstanden und mir unter 
dem Weihnachtsbaum aufbauten. Das Piedestal ist 
noch ganz im Stile Ludwig XVI. mit Delphinen 
und feinen Guirlanden geschmückt; darüber er- 
heben sich vier Drachen, die die Uhr tragen, 
kuriose Geschöpfe, in denen der französische 
Künstler möglichst dem nahe zu kommen suchte, 
was ihm als chinesisch vorschwebte. Über der Uhr, 
auf einer kleinen Weltkugel, steht ein gallischer 
Hahn, der offenbar nach Freiheit kräht, aber ein 
so skeptisches Gesicht macht, als glaube er schon 
längst nicht mehr daran. 

Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie: 
»Die pafst so gut zu Ihnen: ein Fundament alt- 
ererbten Geschmacks, der von vielen Generationen 
herstammt; die Drachen, der Hang zum Absonder- 
lichen, der Zug zum Unbegreiflichen, Mystischen, 
der in uns erwacht, je mehr wir sehen, dafs das 
Exakte, Vernünftige, Realistische doch nichts er- 
klärt und schliefslich immer wieder alles mit einem 
grofsen Fragezeichen endet — und als Spitze des 
ganzen Gebäudes der kleine tapfere Hahn, der 
nach Aufklärung und Freiheit quand mSme ruft, 
der viel graue, trübe Tage erlebt hat und zu sagen 
scheint, nach all dem Krähen müfste die Sonne 
doch endlich aufgehen.« 
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Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf 
den letzten Blättern des grofsen Bilderbuchs! 

Mein Bruder und ich safsen in dem New Yorker 
ßoarding-House-Zimmer unter dem Weihnachts- 
baum, hielten uns schweigend an der Hand und 
dachten vergangener Zeiten. Ta löschte eins nach 
dem andern die Lichtchen aus, die herabgebrannt 
waren — ganz wie an anderen Weihnachtsabenden. 
Manchmal fingen ein paar grüne Tannennadeln 
Feuer, knisterten und glühten, und ein harziger 
Waldduft zog durchs Zimmer — ja, ganz wie an 
allen Weihnachtsabenden! — 



i6. 

New York, 26. Dezember 1899. 

Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen 
und mufste meinen Brief schliefsen, ohne Ihnen 
unsernganzen Weihnachtsabendgeschildert zuhaben. 
Denn er war mit unserm kleinen Aufbau nicht zu 
Ende, sondern wir waren noch zur Bescherung im 
Hause unseres Konsuls eingeladen. 

Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf 
der Hochbahn dorthin. 
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Nach längerem, vergeblichen Klingeln öffnete 
uns der Konsul selbst die Haustür und entschul- 
digte sich, »der Sam sei wohl beim Tischdecken«. 
Dann führte er uns in sein kleines Arbeitszimmer,, 
wo wir einige deutsche Herren trafen, darunter 
auch den Generalkonsul mit seinem herzerfreuenden^ 
ansteckenden Lachen. Der Konsul ist vor einige» 
Monaten hierher ernannt worden, und seine Frau 
ist ihm erst vor ein paar Tagen aus ihrer Schwarz- 
waldheimat mit ihren zwei kleinen Kindern nach- 
gereist Es ist ein rührend deutscher Zug, dafs sie 
sich, selbst kaum eingerichtet, zu diesem Abend 
gleich einige Landsleute eingeladen haben, die ih» 
sonst allein mit ihrem Heimweh verlebt hätten. 

»Meine Frau baut auf,« sagte der Konsul. Da 
kam sie schon selbst herein, sehr )ung, mit asch- 
blonden Zöpfen um den Kopf gesteckt, erstaunten« 
blauen Augen, das ganze Gesichtchen von der 
Arbeit gerötet. Auf dem Arm trug sie einer»' 
dicken, einjährigen Jungen, mit denselben erstaunte» 
blauen Augen; und neben ihr trippelte ein kleines, 
dreijähriges Mädchen, das mit wichtiger Miene eine 
Klingel hielt. 

»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen, nun 
klingle mal schön.« 

Und Evchen klingelte, und wir alle folgten ii> 
das Wohnzimmer, wo der Baum strahlte. Mi: 
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Ketten, vergoldeten Nüssen, Äpfeln, Pfefferkuchen 
war er geschmückt — sicher genau nach dem Vor- 
bild, das die Frau Konsul bei ihrer Grofsmuner 
und Mutter in dem kleinen Schwarzwaldstädtchen 
gesehen hat Es war sehr heimatlich. Man vergafs 
'dabei die hastende, neue Stadt da draufsen und 
fühlte sich in eine alte Welt zurückversetzt, wo 
'der Wechsel so langsam vor sich geht, dafs sie 
eigentlich still zu stehen scheint. 

Der kleine Junge wurde auf den Teppich ge- 
setzt und ein zusammenlegbares, unzerreifsbares 
Bilderbuch um ihn aufgestellt, und wir halfen der 
Frau Konsul die Kiste auspacken, die von ihrer 
Mutter gekommen war. Wie sorgfältig war alles 
;gepackt, in Seidenpapier eingewickelt, mit blauen 
Bändchen jedes einzelne Paket gebunden und ein 
Zettel dran gesteckt, mit ein paar lieben Worten 
für den Empfänger in zittriger Handschrift darauf 
geschrieben. Lauter Dinge waren darin, die man 
in New York ganz ebenso bekommen kann. Recht 
unpraktisch und doch so rührend deutsch! Selbst- 
gestrickte und gehäkelte Dinge für die Kinder, 
selbstgebackener Kuchen und Würste von dem für 
Weihnachten geschlachteten Schwein, und auf dem 
•Grund der Kiste ein paar dicke wissenschafdiche 
Bücher für den Herrn Konsul und, in modernstem 
Kahmen, eine grofse Photographie von Böcklins 
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geigendem Mönch, dem die Engelchen lauschen. ~ 
Liebes altes Deutschland? Wäre doch Dein Raum 
so grofs wie Dein Gemüt, dafs all Deine fem ver- 
streuten Kinder bei Dir Platz fanden) — 

Evchen hatte sich den Böcklin andächtig be- 
trachtet, nun lief sie ans Fenster und drückte sich 
das Naschen an den Scheiben platt. 

»Was machst Du denn da,« fragte ich sie. 

»Ich gucke, ob da draufsen auch Engelchen 
herumfliegen,« antwortete sie und setzte dann hinzu: 
»nein, hier gibt's keine.« 

Ich schaute mit dem Kind hinaus in die Strafse 
mit den vielen gleichmäfsigen Häusern, an deren 
einem Ende, ganz nah von uns, eine Station der 
Hochbahn war. Ein hellleuchtender Zug kam 
herangesaust, hielt einen Augenblick und brauste 
dann weiter. 

»Der Eisenbahn gefüllt es hier nicht,« sagte 
Evchen, »sie eilt sich so sehr her zu kommen und 
dann geht sie immer ganz schnell wieder fort.« 

»Liebes Kind,c sagte der Konsul zu seiner 
Frau, »gibt es nicht bald was zu essen?« 

Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen 
empor: »Aber ja, es mufs alles schon fertig sein.« 

Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung folgten 
nicht aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber 
bald mit bestürztem Gesicht zurück, trat an ihren 

Briefe, die ihn nicht erreichten. 6 
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Mann und sagte leise: »Willst du nicht lieber mal 
mit ihm reden?« 

Nun ging der Konsul hinaus, und bald hörten 
wir erregte Stimmen und darauf etwas Schweres, 
das die Treppe hinabpolterte. Der Konsul kam 
wieder herein, etwas aufgeregt und aufser Atem: 
»Meine Herrschaften, ich bitte sehr um Entschul- 
digung — ein kleiner amerikanischer Zwischen- 
fall — der Neger Sam war schwer betrunken — 
ich fand ihn, mit dem Eidamer Käse Ball spielend. 
— Da habe ich die Rollen umgekehrt und mit ihm 
etwas Ball gespielt — und dabei ist er die Treppe 
hinab und auf die Strafse geflogen.« 

»Und als ich vorhin draufsen war,« erzählte 
die Frau Konsul mit kläglicher Stimme, »afs er 
die Austern auf und sagte mir, er nähme ja nur die 
schlechten, um uns vor Vergiftung zu bewahren.« 

Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften 
Art, und wir alle stimmten mit ein. Und dann 
folgte das komischste Weihnachtssouper, das ich 
je mitgemacht, denn es stellte sich heraus, dafs die 
irische Köchin dem schwarzen Sam nachgelaufen 
war. So gingen wir denn mit der Frau Konsul 
in die Küche, retteten, was zu retten war, trugen 
die Gerichte hinauf in das Speisezimmer und 
sprachen aufserdem tüchtig den Würsten zu, die 
wir aus der Weihnachtskiste ausgepackt hatten. 
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Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin: 
»Sie müssen schon entschuldigen — es ist hier halt 
alles so anders, als daheim in Baden.€ 



17- 

New York, x. Januar 190a 

Lieber Freund! Möchte das Jahr Sie mit allem 
Guten beschenken, das ich Ihnen wünsche I Gleich 
die ersten Gedanken heute früh flogen hinaus über 
die grollenden Wintermeere und die weiten han 
gefrorenen Ebenen, in denen der Sturm heult, 
flogen aus, Sie zu suchen, und konnten Sie nicht 
finden, und flattern nun weiter unstet umher, 
können nirgends zur Ruhe kommen, sehnen sich 
so sehr, Ihnen ein kleines Zeichen zu geben. Alles 
Schöne und alles Glückliche möchte ich in Ihr 
Leben hinein zaubern — und konnte Ihnen doch 
am Weihnachtsabend kein Bäumchen schmücken, 
kann Ihnen heute zu Neujahr nicht einmal die 
Hände reichen! Den ganzen Tag war mir, als 
müsse heute durchaus ein Wort von Ihnen zu mir 
dringen, als müsse Ihre Stimme ganz leise aus der 
Ferne klingen, wie einstmals in vergangenen Tagen, 
als Sie mir sagten: »Und darf es nicht Glück sein, 

6* 
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so sefs doch das Nächstbeste.« Und Ihr »Nächst- 
bestes«, lieber Freund, war immer noch so viel 
reicher und zarter, so viel sorgender als alles, was 
andere Menschen als höchstes Glück zu geben ver- 
mögen; Sie haben mich so sehr verwöhnt, dafs ich 
mir jetzt oft ganz verlassen vorkomme. 

Auf dafs Ihnen aber die Lektüre dieses Briefes 
nicht schlecht bekomme und Sie nicht etwa dem 
Hochmutsteufelchen verfallen, werde ich gleich 
hinzusetzen, dafs ich immer etwas am grofsen 
Heimweh der Vergangenheit leide, und dafs, wenn 
man mehrere Jahre in einem so eigenartigen Ort 
wie Peking gelebt und dort Wurzel gefafst hat, es 
schwer fällt, in einer so absolut entgegengesetzten 
Welt wie New York heimisch zu werden. Wer sich 
in Brüssel wohl fühlt, dem wird auch Paris ge- 
fallen, wer sich in Dresden eingelebt, der wird es 
auch in München fertig bringen. — Da sind keine 
weltentrennende Rassen- und Anschauungsgegen- 
sätze zu überwinden. Wer aber den Osten wirk- 
lich mal kennt und liebt, der passt nicht mehr in 
diese westliche Welt. Man staunt sie an, sagt sich 
wohl auch mit dem Verstand, dafs ihr das neue Jahr- 
hundert gehören wird, aber man wird in ihr nie 
mehr heimisch, man fühlt sich in stetem Wider- 
spruch. — Wie mag es nur Kipling, dieser grofse 
Orientale, hier je ausgehalten haben 1 Wie sehr 
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kann ich ihm das Heimweh nach dem Osten nach- 
empfinden, das wie ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht 
durch seine Werke zittert — unverständlich für die, 
deren beste Jahre nicht jenseits Suez gelebt wurden. 
Ich mufs heute soviel an manche englische 
Beamte denken, die ich vor Jahren in Indien ge- 
kannt und dann pensioniert und gealtert in irgend 
einem Städtchen Englands wiedergesehen habe. 
Dort in Indien hatten sie viel räsonniert, über 
Klima, Natives und Silberkurs, aber trotz aller 
Klagen fühlten sie sich doch immer als Götter, 
wenn auch nur als Achtel-, Viertel- oder Halb- 
götter; und es waren doch, ohne dafs sie es recht 
wufsten, ihre glücklichsten Jahre gewesen, die sie 
dort verlebt — man ist ja meist glücklich, ohne es 
zu wissen, und merkt, dafs man es war, daran, dafs 
man aufhört es zu sein. In Bath oder Torquay, 
unter grauem Himmel, in engen Zimmern, mit 
einer ungeschickten, schlecht kochenden Mary Ann, 
der sie nie einen hindustanischen Fluch nach- 
schmettern durften, umgeben von lauter Leuten, 
die nichts wufsten von der Gottgleichheit, die jedem 
weifsen Sahib in den Städten auf ^^abadc oder »epore« 
zu eigen ist, da verstanden die Armen es erst ganz, 
wie schön es einst gewesen; und das grofse Heim- 
weh nach dem Osten schlich sich in ihre Herzen 
und nistete sich fest ein. 
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Ich komme mir hier so oft vor wie einer jener 
pensionierten englischen Beamten! Oder wie eine 
arme, kleine, venriebene Königin, der niemand an- 
merkt, dafs sie einst ein güldenes KrOnchen trugl 
Wenn ich mich in dem Strafsengewühl durch- 
dränge, wo keiner mich kennt, und mir sage, dafs, 
wenn ich tot umfiele, ich in eine kalte, graue 
Morgue gebracht würde, und niemand wüfste, wer 
ich bin, da sehne ich mich oft nach der Stadt, wo 
jeder mich kannte, wo alle am Bahnhof standen, 
als ich abreiste, und mir nachwinkten. 

Das Bewuftsein der eigenen Kleinheit und Be- 
langlosigkeit lastet auf uns modernen Menschen 
allen wie ein schweres Gewicht. Wir leiden unter 
der eigenen Winzigkeit, unter den engen Grenzen 
unseres Wissens und Lebens, seitdem uns die End- 
losigkeit von Raum und Zeit gelehrt ward. Leute 
früherer Epochen kannten diesen Gegensatz zwischen 
menschlicher Kleinheit und Weltenunendlichkeit 
nicht; sie müssen zufriedener gewesen sein, weil 
sie sich selbst im richtigen Mafsstab zu allem 
übrigen vorkamen. Diese Menschen, die in alten 
Häusern mit hohen Giebeln wohnten, und auch 
noch heute die Leute, die in ganz kleinen Zentren 
leben, wo jeder jeden kennt und der Glaube an 
die eigene Wichtigkeit nie getrübt wird, scheinen 
mir beneidenswerte Wesen; denn es gibt ja nichts 
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Befriedigenderes, als an sich glauben zu könnea 
In solchen kleinen Gemeinden floriert dann auch 
diese höchste Blüte der eigenen Wichtigkeitsüber- 
zeugung — der Glaube an ein persönliches Fort- 
bestehen. Es scheint doch ganz unmöglich, dafs 
Herr A, mit dem man alle Samstag seit dreifsig 
Jahren gekegelt hat, Frau B, mit der man schon 
auf der Schule in Rivalität lebte, plötzlich ganz 
ausgewischt, wie nie gewesen, sein sollen. Das 
kann solch bedeutenden Persönlichkeiten nimmei 
widerfahren! Sie sind zeitweise unsichtbar, auf 
der grofsen Reise begrififen, die alle mal antreten — 
aber nachher wird man sich wieder finden, ganz 
selbstverständlich. — Wer aber von den Wellen 
an zahllose fremde Küsten verschlagen worden ist 
und gesehen hat, dafs überall und seit unendlichen 
Zeiten Millionen und Millionen geboren und be- 
graben werden, ohne dafs ihr Kommen und Gehen 
mehr Bedeutung hätte als Mückenschwärme, die 
einen Augenblick durch die Sonnenstrahlen schwe- 
ben, der verliert den Glauben an die Wichtigkeit 
der Erscheinungen und an die innere Notwendigkeit 
der ewigen Fortdauer all dieser ganz gleichgültigen 
ameisenartigen Existenzen, die in individuell kaum 
unterscheidbaren Wiederholungen immer aufs neue 
entstehen und vergehen. Wenn einem dann die 
Erkenntnis aufgeht, dafs man selbst auch nur in 
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die Schar der menschlichen Eintagsfliegen gehört, 
dann sehnt man sich nach denen, die durch Freund- 
schaft und liebevolle Pflege uns zeitweise die 
Illusion gegeben, als sei man eigentlich doch eine 
recht wichtige kleine Fliege, deren Wohl und 
Wehe für ein anderes Wesen die allergröfste Be- 
deutung hat. 

Und weil ich das alles heute so sehr empfinde, 
hier in der Fremde, wo es jedem offenbar ganz 
gleichgültig ist, wie arme, kleine, vertriebene Kö- 
niginnen das neue Jahr beginnen — drum habe ich 
Heimweh nach . . . sagen wir nach Peking 1 



18. 

New Vork, Januar 1900. 

£in kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu 
dunkel. Ein allgemeines Gefühl des Unbehagens. 
Das Buch, das man am Kamin sitzend liest, lang- 
weilt. Der Blick hinaus durch die Fenster lang- 
weilt ganz ebenso. Beinah möchte man die 
Menschen beneiden, die selbstgefllllig sagen, »ich 
habe mich noch nie gelangweilt«, und die damit 
nur den Beweis liefern, wie grenzenlos langweilig 
sie selbst sein müssen, wenn sie wirklich nicht 
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imstande sind, die Langeweile des Meisten zu er- 
kennen, womit das Leben angefüllt ist. 

Ich wünschte — ja, was wünsche ich eigent- 
lich? Ich wünschte, ich wäre mit Ihnen auf einer 
weiten» merkwürdigen, gefahrvollen Entdeckungs- 
reise in irgend ein seltsames Land — womöglich 
einen unerforschten Stern. Bitte, werden Sie nun 
aber nicht gleich eitel! Dafs Sie nicht eitel sind, 
ist ja gerade eine Ihrer nettesten Eigenschaften, 
und jede echte Frau mufs einen eitlen Mann un- 
ausstehlich finden, denn er nimmt ihr damit etwas 
weg, worauf sie ihr spezielles, anerkanntes Frauen- 
recht hat. Ich suche Sie ja auch nur deshalb zum 
Begleiter auf den unerforschten Stern aus, weil 
Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid gewufst 
hätte, nun doch schon tot ist. 

Aber wahrhaftig und im Ernst — ich habe 
manchmal eine so brennende Sehnsucht, etwas zu 
werden, zu sein, zu leisten! Ich komme mir zu- 
weilen vor, als bestände ich aus lauter ungenutzten 
Fähigkeiten und als gingen alle Gelegenheiten, sich 
zu betätigen, die die meinen sein sollten, an mir 
vorbei und zu anderen hin, die nicht wissen, was 
sie damit beginnen sollen. Wir Menschen bestehen 
eben aus solchen, von denen nie annähernd das 
verlangt wird, was sie zu leisten imstande wären, 
und aus anderen, an die Anforderungen gestellt 
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werden, denen sie in keiner Weise gerecht werden 
können. — Letztere sind natürlich die glücklicheren, 
denn ein Teil ihrer Unfähigkeit besteht gerade 
darin, gar nicht zu merken, wie sehr sie es sind. 

Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, dafs 
niemand da steht, wo er stehen sollte. Wenn 
jemand plötzlich einen verantwortungsvollen Posten 
bekommt, gratuliert man ihm und sagt: »endlich, 
the right man in the right placec und denkt dabei : 
»what a mess he will make of itl« Und gewöhn- 
lich hat man mit letzterer Vermutung recht. 

Und ein grofser »mess« der Weltenregierung ist 
es ofiFenbar, dafs ich hier sitze, abwechselnd in den 
Kamin oder auf die Strafse starre, und dafs alles 
andere, was ich etwa sonst noch tun könnte, ganz 
ebenso zwecklos wäre. 

Frauen sitzen eigentlich immer da und warten, 
ob die Türe aufgeht und jemand kommt 



19. 

New York, Januar 1900. 

Ich ward gestern unterbrochen, lieber Freund 1 
Weifs nicht, wie lange ich Ihnen sonst noch grau 
in graue Weltenbetrachtungen geschrieben hätte! 
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Seien Sie also dankbar, dafs gestern die Tür wirk- 
lich aufging und Madame Baltykoff bei mir eintrat, 
ein Pelzmützchen auf dem Kopf, das ihr so natür- 
lich gut stand, wie jeder Katze ihr Fell. 

»Nein, wie beneidenswert unbeschäftigt Sie 
aussehen!« sagte Madame Baltykoff. »Und ich bin 
so abgehetzt durch alles, was ich mitmachen und 
wobei ich gesehen werden soll. In keinem Lande 
der Welt habe ich noch so viel von »sozialen 
Pflichten« reden hören! Ich glaube, sie ersetzen 
alle anderen! Heute war ich schon mit einer New 
Yorkerin, die mich ins Schlepptau genommen, auf 
einem Dejeuner, einem Wohltätigkeitsbazar und 
drei Jours. Und jedesmal, wenn ich die gewisse 
Ankunftslangweile überwunden haue und gerade 
anfing mich etwas zu amüsieren, machte mir mein 
sozialer Pilot verzweifelte Aufbruchszeichen, weil 
wir noch in so und soviel Häusern gesehen werden 
müfsten. Ich kam mir schliefslich wie eine Ver- 
brecherin vor, die sich Alibis schafft! Nun habe 
ich noch einen Besuch vor, bei einer ehemaligen 
Landsmännin, und da müssen Sie mich durchaus 
begleiten. Es ist Ihnen auch gar nicht gut, so vor 
sich hin zu brüten, wie ein weiblicher Oblomoff.« 

Und da all mein Tätigkeitsdrang von jeher 
damit geendet hat, mich von äufseren Mächten 
treiben zu lassen, ging ich mit Madame Baltykoff 
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hinaus in die kalte graue Winterwelt und lernte 
Mifs Tatiana de GribojedoflF kennen. 

Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen, 
lieber Freund, sie heifst wirklich so, und das Mife 
hat auch seine Berechtigung. 

Tatianas Vater war natürlich Russe, ihre Mutter 
dagegen war die Tochter eines aus Illinois stam- 
menden amerikanischen Konsuls Carmichael in 
Archangel, und in jener kalten Weltecke hat auch 
die Wiege der kleinen Tatiana gestanden. Madame 
de Gribojedoff, nee Garmichael, scheint sich dort 
aber nie so recht behaglich gefühlt zu haben, woraus 
ihr meinerseits kein Vorwurf gemacht werden soll. 
Ihr Bestreben ging dahin, Tatiana in der Kritik 
und Mifsachtung alles Russischen zu erziehen und 
ihr eine unbedingte Bewunderung für alles Angel- 
sächsische beizubringen. Als der Vater Tatianas 
starb, ein bedeutendes Vermögen hinterlassend, 
wanderten beide Damen nach Amerika zurück; 
seit dem Tode ihrer Mutter lebt Tatiana als unab- 
hängige alte Jungfer in New "Vork. 

Ihr Häuschen ist vollgepfropft mit all den- 
jenigen Dingen, die gewitzigte Leute auf Reisen 
sorgfältig zu kaufen vermeiden. So hat sie sich 
von den Niagarafällen indianische Mokassins mit- 
gebracht, die an einer Wand hängen, dicht neben 
einem spanischen Fächer, auf dem ein Stiergefecht 
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abgebildet ist. In Mexiko hat sie allerhand aus 
dortigem Marmor verfertigte Früchte gekauft, rosa 
Pfirsiche, grüne Mangoes, braune Feigen liegen 
auf einer Konsole, zusammen mit den Ergebnissen 
eines Ausflugs nach Havanna, grofsen schillernden 
Muscheln und Mustern verschiedener Korallensorten. 
Der dahinter aufgehängte Spiegel gestattet auch, 
die Rückseiten zu bewundern. Von Sorrent hat 
Mifs Tatiana kleine aus Olivenholz verfenigte 
Bücherbretter mitgebracht und auf diesen steht, 
neben römischen Mosaikschälchen und einer 
Miniatumachbildung des Vestatempels, eine ganze 
Batterie von Gläsern aus verschiedenen Badeorten, 
deren Brunnen Mifs Tatiana getrunken hat Aller- 
hand Inschriften sind auf diese Gläser geschliffen: 
»Zur freundlichen Erinnerung an Schlangenbad«, 
»Wohl bekomm's«, auch eine Abbildung der Trink- 
halle in Baden-Baden. Vielleicht ist es eine Folge 
all dieser gesundheitsfördernden Flüssigkeit, dafs 
Mifs Tatiana so lang, spitz und mager ist 

Sie safs an einer Seite des Kamins, und auf 
der andern safs ein kleiner, dicker, älterer Herr, 
den Madame BaltykofF als Iwan Iwanowitsch be- 
grüfste und der mir als Herr Baschmakoff vor- 
gestellt wurde. Die Winin und ihr Gast schienen 
eben eine politische Debatte gehabt zu haben; sie 
sah erregt aus, und nachdem wir uns gesetzt hatten, 
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fuhr sie in dem begonnenen Gespräch fort: »Wahr- 
lich, Mr. Baschmakoff, jeden Tag, wenn ich von 
der Unterdrückung der armen Finnen lese, bin ich 
dankbar, dafs ich auswanderte und eine freie 
amerikanische Bürgerin geworden bin.« 

»Aber liebe Tatiana Feodorowna«, antwortete 
der kleine, dicke Herr, »es wäre Ihnen doch nichts 
in Rufsland geschehen — Sie sind ja gar keine 
Finnländerin.« 

»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fällen 
mufs man sich eins fühlen mit den Unterdrückten. 
Da ich all dem Unrecht, das in Rufsland geschieht, 
nicht abhelfen konnte, habe ich wenigstens durch 
meine Auswanderung dagegen protestiert.« 

»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei 
unserer lieben Tatiana Feodorowna,« seufzte der 
alte Herr. 

»Und bei Ihnen immer der gleiche Eigensinn, 
in jedem Satz wenigstens einmal diese komische 
russische Anrede anzubringen — Tatiana Feodo- 
rowna I« 

Herr ßaschmakoff legte die Hand auf seinen 
vorspringenden Magen, in der Gegend, wo hinter 
all dem Fett das Herz sitzen mufs, und erwidene: 
»Es ist mir eben mein Leben lang der liebste Name 
der Welt gewesen.« 

Das alte Fräulein schien hierdurch etwas be- 
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sänftigt, wandte sich zu mir und sagte: »Sie werden 
mir zugeben, dafs es bei meinen Ansichten und als 
freie Amerikanerin hart ist, den Namen Tatiana 
de GribojedoflF zu tragen, c 

»Vergessen Sie nicht, Hebe Tatiana Feodo- 
rowna, wie oft ich Ihnen angeboten habe, diesen 
Namen zu vertauschen,« sagte der kleine dicke Herr 
und drückte wieder die Hand auf den vorspringen- 
den Magen. 

Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen 
Sie, Gribojedoff oder Baschmakoff — das bleibt 
sich nun schon gleich. Ja, wenn Sie Washington, 
Lincoln oder meinethalben auch nur Brown oder 
Smith hiefsen, hätte ich's mir überlegen können — 
aber sol« 

Und beide, der alte Herr und das alte Fräu- 
lein, lachten über diese Neckerei, die immer wieder 
aufgefrischt wird, wenn Herr BaschmakoflF alljähr- 
lich aus Archangel nach New York kommt, um 
seine Jugendliebe im Lande ihrer Wahl zu be- 
suchen. 

»Die Philippinen machen mir viel Sorge«, er- 
zählte uns die russische Amerikanerin, indem sie 
auf eine neben ihr liegende Zeitung wies, »es ist 
offenbar notwendig, dafs neue Truppen hingeschickt 
werden. Ich hoffe nur, dafs das State Departement 
zu äufserster Energie in der Bekämpfung der 
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Rebellen entschlossen ist. Sicherlich müssen fremde 
Intrigen und Aufwiegelungen derjenigen dahinter 
stecken, denen es ein Greuel ist, dafs wir in dem 
geknechteten Orient Fufs fassen, sonst hätte jenes 
arme, umnachtete Volk doch längst eingesehen, 
daüs wir ihm das Licht der Freiheit bringen, c 

»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden 
im fernen Osten nicht so recht gewürdigt und ver- 
standen, liebe Tatiana Feodorowna, vielleicht passen 
sie auch nicht so recht dorthin«, warf Herr ßasch- 
makoff schüchtern ein. 

»Die Wahrheit und das Recht passen überall, 
aber Ihr Russen denkt immer, dafs Ihr allein den 
Osten versteht. Ich gebe Euch ja gern zu, dafs 
Ihr jenen Völkern näher steht als wir, aber warum 
sollen sie erst noch auf dem weiten Umweg über 
Knute, Sibirien und Orthodoxie zu endlicher Frei- 
heit und wahrem Glauben geführt werden?« 

»Was ist denn der wahre Glaube?« fragte Ma- 
dame Baltykoff. 

»Der wahre Glaube?« Mifs Tatiana stockte einen 
Augenblick und antwortete dann rasch entschlossen: 
»Der wahre Glaube ist, was man in den Vereinigten 
Staaten glaubt.« 

»So so«, sagte Madame BaltykoflF und fuhr 
dann nachdenklich fort, als sinne sie über ein 
schweres Rechenexempel nach, >Methodisten und 
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Saptisten, Kongregationalisten und Christian Seien- 
tists, vereinigte Brüder und Jünger Christi, Heilige 
der letzten Tage, Quäker und Shaker — und gar 
<lie Mormonen — die haben also alle den wahren 
Glauben?« 

Mifs Tatiana unterhielt uns noch längere Zeit 
mit der erregten Diskussion verschiedener politischer 
Fragen. Der geduldige Baschmakoff bekam noch 
viel Schlimmes über Rufsland von ihr zu hören 
und sie gab ihm zu verstehen, dafs, wer nicht 
angelsächsischer Abstammung ist, nur schlaue Be- 
rechnung und Eigennutz zu Motiven seiner Hand- 
lungen haben könne. 

Wenn Madame BaltykoflF mir zuweilen als 
wandelndes Fragezeichen erscheint, so habe ich in 
Miüs Tatiana eine lebende Assertion kennen ge- 
lernt Sie erinnert mich an eine pommersche Guts- 
besitzerin, die ich vor Jahren gegen direkte Steuern 
«ifem hörte; in meiner damaligen Jugend und Un- 
wissenheit fragte ich sie, was das sei, und erhielt 
die Antwort: direkte Steuern sind die, die man 
«elbst bezahlt, indirekte Steuern solche, die andere 
Leute bezahlen, drum sind die ersteren schlecht 
und die anderen gut. 

Mifs Tatiana besitzt auch diese Gabe anschau- 
licher Definition und rascher Schlufsfolgerunf];. 



Briefe, die ihn nicht erreichten. 
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20. 

New York, Januar igoa 

Lieber Freund, heute Nachmittag wollte ich 
die Frau unseres Konsuls besuchen. Ich fuhr mit 
der Hochbahn zu ihr, denn sie wohnt weit draufsen, 
in einer der Strafsen mit den ganz hohen Nummern, 
die mich immer an neuformierte, an den Grenzen 
aufgestellte Regimenter erinnern. Die Häuser sehen 
alle ganz gleich aus, man könnte jedes mit jedem ver- 
wechseln, und darin liegt wohl gerade das Militä- 
rische; sagte mir doch mal mit Begeisterung ein junger 
Verwandter, der seit ein paar Wochen Leutnant war: 
»Vollkommene Gleichmäfsigkeit ist das Ziel, Ver- 
wischung der Individualitäten die erste Aufgabe.« 

Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf,, 
ging ich von dort aus noch etwas auf eigene Fausi 
explorieren, was mir immer viel interessanter ist^ 
als wenn ich von patriotischen New Yorkern herum- 
gefühn werde, die erwarten, dafs ich mich für 
irgendein turmartiges Haus begeistere, in dem eine 
Zeitung gedruckt, Korn verkauft, oder Geld ge- 
wechselt wird. 

Ich ging noch durch einige allerletzte Strafsen. 
Weiter hinaus sieht es sehr bald aus, als sei man 
im fernen Westen. Weite leere Grundstücke er- 
strecken sich dort mit den seltsamsten kleinen 
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Behausungen. Zelte, aus allen möglichen Fetzen 
zusammengeflickt, Löcher in die Erde gebuddelt 
wie Höhlen der Urzeitmenschen, daneben Hütten, 
die aus Latten, Kistendeckeln, verrostetem Well- 
blech und Stücken von Petroleumkasten zusammen- 
gezimmert sind. Eine ganze Bevölkerung mit un- 
bestimmten Berufszweigen haust dort und treckt 
immer mehr hinaus, je weiter die Strafsen mit den 
hohen Nummern vorgeschoben werden. Vielleicht 
prangt solch abenteuerliches Hüttchen auf der 
ersten Seite im Erinnerungsbilderbuch manch jetzi- 
gen Millionärs! Das wissen auch die Leute, die 
heute noch in den exzentrischen Quartieren äufser- 
sten Elends kampieren müssen, und deshalb ertragen 
sie alles leichter, weil sie es als ein Übergangs- 
stadium ansehen und Beispiele vor Augen haben, 
dafs man sich emporarbeiten kann. Das macht 
Armut in den neuen Ländern weniger drückend. 
Auch dem Ärmsten schwebt immer die Möglichkeit 
des finanziellen Marschallstabs vor. Darum kommen 
sie ja auch über das grofse Wasser, um die Hoffnungs- 
losigkeit, die alte Resignation hinter sich zu lassen. 
Heute war es aber unendlich melancholisch da 
draufsen. Ein eisiger Wind wehte über das flache 
Land. Kältebeladen kam er aus der Richtung der 
grofsen nordamerikanischen Seen angesaust, fegte 
alles vor sich her und pfiflF unbarmherzig durch 
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alle Spalten und Ritzen in die merkwürdigen 
Armeleutewinkelchen hinein. Ob die Bewohner all 
der wackligen, klappernden Hüttchen wohl auch 
der Ansicht waren, dafs dem geschorenen Lamm 
der Wind bemessen wird? Wenn man eine Seals- 
kin- Jacke trägt, erscheint solch behaglicher Glaube 
immer unanfechtbar. 

Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich 
viel an ähnliche in Peking verlebte Wintertage. Be- 
sonders eines Rittes mufste ich gedenken, den wir 
jetzt vor einem Jahre dort gemacht. Da war es 
auch so kalt, wie heute hier. Der Wind kam von der 
sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht, so eisig, 
als könne es nie wieder Frühling werden. Der Weg 
dehnte sich endlos an der grauen Stadtmauer entlang. 
Die Türme mit den verfallenen grünen Kachel- 
dächern standen dräuend gegen den fahlen Winter- 
himmel. Stellenweise lag etwas hart gefrorener 
Schnee. Krähen flohen krächzend vor dem Wind. 

Im hiesigen Winter habe ich des dortigen ge- 
dacht und ich sende Ihnen dies kleine Gedicht, das 
mir dabei in den Sinn kam: 

An den hohen Mauern der Stadt 
Ritten wir beide schweigend, 
Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt, 
Horchten im Schnee auf das Schrei'n 

Der schwarzen Vögel. 
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Längst verliefs ich dich, graue Stadt, 
Wandre allein nun schweigend, 
Habe keinem mein "Leiden geklagt, 
Nur in der einsamen Seele schrei'n 

Die schwarzen VögeL 

Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage, 
als sei die ganze Welt erstarrt in Angst, als harre 
sie atemlos, Unbekanntem, Unheimlichem. — Stadt 
des Leidens, Stadt des Verhängoisses habe ich 
Peking oft genannt — und doch liebe Ich die graue, 
düstre Stadt. Ich habe jetzt oftmals ganz deutlich 
die Empfindung, als gehöre ich ihr, als hielte sie 
mich für ewig, so fern ich ihr auch räumlich bin. 

Ich fürchte, ich bin wie alle Leute geworden, 
die in Peking gelebt haben und es nachher nicht 
mehr lassen können, immerwährend darüber zu 
reden oder zu schreiben. 

Das ist die Rache, die China an den weifsen 
Menschen nimmt dafür, dafs sie beinahe alle doch 
nur deshalb hingehen, um ihm ein Stückchen seines 
Bodens oder sonst irgend einen Voneil und Besitz 
abzuringen — schliefslich sind sie es, die von China 
absorbiert werden. 

Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber 
Freund I 
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21. 



New York, Februar 1900. 

Lieber Freund, meine letzte Wanderung im 
winterlichen New York ist mir recht schiecht bekom- 
men. Ich bin seitdem krank gewesen an Husten 
und Fieber. Husten und Fieber sind ja nun schon 
seit Jahren die Meilensteine, die an meinem Lebens- 
weg stehen. Schliefslich wird solch Meilenstein zu 
einem Kreuzchen werden. Und wohin der Weg 
dann weiter geht und ob es überhaupt noch einen 
gibt, das weifs man nicht. 

Es geht mir aber jetzt schon ein bifschen besser. 
Ich liege auf dem Sofa am Kamin. Die weifse 
tibetanische Ziegenfelldecke, die Sie kennen, ist über 
mich gebreitet. Ta geht mit bekümmertem Gesicht 
ein und aus. Ich weifs nicht, gilt seine Sorge mir, 
oder den vielen Briefen, die er in letzter Zeit von 
zu Hause erhalten hat. 

Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar 
Zweige weifsen Treibhausflieders. In Seidenpapier 
wohl eingewickelt brachte er sie von draufsen mit — 
so ein armer, winterlicher Flieder — all die Blütchen 
schienen zu frösteln und sich zu wundern, warum 
man sie gezwungen habe, sich so sehr zu beeilen, 
in diese unfreundliche Welt hinein zu kommen. 
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Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben 
die spärlichen weifsen BlUtentrauben hängen, in 
einer schlanken, grünen Bronzevase neben mir. 
Die Blumen haben sich etwas erholt, als seien sie 
dankbar, nun doch noch ein leidliches Plätzchen 
gefunden zu haben. Ein schwacher, schüchterner 
Fliederduft, der beinah etwas Künstliches hat, steigt 
von ihnen auf und zieht durch das Zimmer. 

Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder 
mahnt mich an gar verschiedene Zeiten und Orte. 

In Garzin, dem märkischen Gut, . wo ich auf- 
gewachsen, da blühte der Flieder im Mai. Vier 
grofse Büsche standen auf dem Rasen vor dem 
Schlofs, in ihrer Mitte eine alte Sonnenuhr. Jeden 
Frühling, wenn der Flieder blühte, kam derselbe 
alte Invalide auf einem Stelzfufs angehumpelt; er 
stellte sich im Schlofshof auf und spielte uns auf 
seiner Drehorgel »Die letzte Rose« und »Lang, lang 
ist's her«. Ich weifs nicht, wo er Winters blieb, 
aber in all meinen frühesten Frühlingserinnerungen 
steht der Invalide mit der Drehorgel, und der 
Flieder duftet, und wir Kinder suchen fünfblättrige 
Fliederblüten — denn die sollten Glück bringen 
wie vierblättriger Klee. Einmal schenkte ich dem 
alten Drehorgelmann solch ein fünfblättriges Blüm- 
chen — aber der glaubte nicht recht daran. 

An so viele Zeiten und Orte mahnt der DuftI 
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Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder. 
In allen Gesandtschaftsgärten standen einb Menge 
Büsche. Im April über Nacht erblühten sie mit 
einemmal, alle zugleich. In allen Wohnzimmern, 
auf allen Speisetischen war dann die gleiche weifs- 
lila Pracht und Fülle. Vierzehn Tage dauerte der 
ßlumenzauber. Das war die einzige Zeit des Jahres,, 
wo es in Peking gut roch. 

In den Tagen der Fliederblüte gab Sir Robert 
Hart regelmäfsig eines seiner Gartenfeste. Die 
chinesische, uniformierte Kapelle, die er sich hielt 
und auf die er sehr stolz war, spielte die paar 
europäischen Weisen, die ihr ein portugiesischer 
Kapellmeister aus Macao beigebracht hatte. Mit 
den altbekannten, nur zuweilen unfreiwilligerweise 
etwas veränderten Melodien zog durch den Gartea 
der heimatliche Fliederduft. Männlein und Weiblein 
der Soci^te de P^kin wandelten in den paar Alleen 
auf und ab und zeigten Tientais neueste Mode- 
Schöpfungen; sie gingen paarweise, persönlicher 
Neigung folgend, oder gruppierten sich je nach der 
augenblicklichen politischen Konstellation. Politik 
ist eine Würze, die in Peking gern allem bei- 
gemischt wird. — Zum Schlufs dieser geselligen 
Vereinigungen wurde dann immer eine QuadriUe 
auf dem kleinen holperigen Rasenplatz getanzt» 
Man tat jedesmal so, als sei diese Quadrille der 
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spontane Ausdruck überströmender festlicher Stim- 
mung — aber sie war im Programm immer gan» 
vorgesehen. 

Das war alles ganz stereotyp — denn alle 
Dinge in China haben die Neigung, stereotyp zu 
werden! 

Solche Vergnügungen in entlegenen Plätzen 
haben mir immer etwas so unendlich Wehmütiges. 
Sie sind ein offenbarer Versuch der Selbsttäuschung^ 
zu dem so sehr viel guter Wille gehört. Kleine 
rührend traurige Bemühungen, um zu vergessen^ 
wo man ist, was alles fehlt. Der festgefafste und 
ernsthaft durchgeführte Vorsatz, auch einmal »grofee: 
Welt« zu sein. 

Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten 
solch künstlich verpflanzter und betriebener Amüse- 
ments gewesen — sie erinnern an kümmerlichen 
weifsen Winterflieder — der ist auch nichts Rechtes I 



23. 

New York, Februar 1900. 
Ich bin noch recht elend, möchte Ihnen aber 
doch ein bifschen schreiben, um mir dadurch die 
Illusion zu geben, als seien Sie hier. 
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Wenn . ich krank bin, tue ich mir immer so 
-schrecklich leid — ich möchte mich dann am 
liebsten selbst in die Arme nehmen können und 
mich trösten. Gute Gesundheit täuscht über so 
•manches hinweg; wir fühlen uns allem gewachsen 
•und sind daher mit uns selbst zufrieden, und so- 
bald man das ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber 
oft krank sind und die Rechnung zwischen Solleo 
<und Können immer mit einem Defizit für uns 
schliefst, dann erscheint die ganze Welt wie ein 
Exempel, das nie stimmt, wo es immer irgendwo 
4iapert. Glauben Sie nun deshalb nicht, dafs ich 
'hier besonders einsam und vernachlässigt wäre; 
^ie kleine Ecke Welt, die im Gesichtskreis meines 
Sofaplatzes liegt, ist wahrscheinlich nicht schlimmer 
•und langweiliger wie andere auch, und es besuchen 
<nich eine ganze Anzahl Menschen. Am häufigsten 
4commt Madame Baltykofif, und gewöhnlich findet 
•sich Anstruther zur selben Zeit ein. Diese un- 
■ermüdliche Russin hat erstaunliche Vorräte an 
Wissensdurst; sie besieht sich New York von allen 
Seiten: Auswandererherbergen, Fifth Avenue-Feste, 
Schulen, Druckereien, Wall Street, Gefängnisse, 
Klöster — tout lui est bon. Kürzlich erzählte sie 
tnir von einem Damenlunch, bei dem sie gewesen. 
Während nämlich die New Yorker Herren im Ge- 
schäft sind und Geld verdienen, vertreiben sich die 
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Damen die Zeit, indem sie sich untereinander kleine 
Feste geben, bei denen sie sich in neuen, kost- 
spieligen Einfällen zu überbieten suchen. Für einen 
solchen Lunch wird eine bestimmte Farbe gewählt 
Die neuliche war lila. Alle Blumendekorationen, 
auf dem Tisch, an den Wänden und Kronleuchtern, 
bestanden aus Parma -Veilchen, das Tischtuch war 
Spitzen bedeckte lila Seide, die Tischkarten lila 
Karton, Wirtin und Gäste trugen Kleider ver- 
schiedener lila Tönungen. Das kleine, sehr ver- 
zogene Töchterchen des Hauses war als Veilchen 
verkleidet. Madame BaltykoflF erzählte, es sei wäh- 
rend der ganzen Mahlzeit unausgesetzt rund um den 
Tisch herumgelaufen; die zärtliche Mutter bemerkte 
schliefslich, dafs ihre Gäste hiervon nervös wurden, 
aber anstatt das Kind hinauszuschicken, sagte sie 
ihm nur: »Dodo, darling, renn doch jetzt mal in 
der andern Richtung um den Tisch — es wird uns 
sonst schwindlig.« 

Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle 
sonstigen geselligen Begebenheiten auch, am näch- 
sten Tage in all ihren Einzelheiten von den Zei- 
tungen beschrieben. Die ÖflFentlichkeit des Privat- 
lebens in Amerika ist immer von neuem ein Gegen- 
stand des Staunens für uns Fremde. Sie erstreckt 
sich auf die kleinsten Handlungen der oberen 400. 
Das gesellschaftliche Debüt einer jungen Dame aus 
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diesen Kreisen wird im voraus bekannt gegeben, 
mit Beschreibungen ihrer äufseren Erscheinung und 
aller Toiletten, die sie in Paris bestellt hat, man 
kann in den Zeitungen lesen, wie viel Taschengeld 
sie zu verausgaben hat, welche Handschuhnummer 
sie trägt, welche Blume sie bevorzugt, wer ihre 
Hofmacher sind. Verheiratet sie sich, so werden 
spaltenlange Artikel ihrer Ausstattung und ihren 
Hochzeitsgeschenken gewidmet und genaue Be- 
rechnungen aufgestellt, was der Bräutigam wert 
ist (an Dollars nämlich). Eine New Yorker Dame 
ist eigentlich nie allein — sie agiert beständig vor 
Reportern, die der neugierigen Menge die wich- 
tige Kenntnis aller Einzelheiten ihres Lebens ver- 
mitteln. Das Bewufstsein, fortwährend beobachtet, 
besprochen und beschrieben zu werden, mag dazu 
beitragen, dafs die modernen Amerikanerinnen der 
obersten Gesellschaftsklassen keinen Augenblick 
vergessen, welchen Eindruck sie hervorrufen. Sie 
sind immer darauf bedacht, zu gefallen, und ruhen 
nicht eher, bis jeder, der ihnen naht, sich ihrem 
Charme ganz gefangen gibt. Sie sind stets liebens- 
würdig, reizend und faszinierend, aber gesunden 
Menschen anderer Weltteile mögen diese nervösen, 
blutarmen Wesen oftmals etwas unnatürlich er- 
scheinen. Sie leben hauptsächlich von Bewunde- 
rung, daneben auch noch von Eiswasser und aus- 
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erlesenen kleinen Gerichten, an denen sie ein bifs* 
chen herumknabbern; die Beefsteakseite des Lebens 
ist ihnen ein Greuel; sie möchten am liebsten alles 
Physische abschaffen, nennen es roh, höherer Wesen 
unwürdig, und denken, dafs es abgetan und in 
untere Gesellschaftssphären verbannt sei, weil sie 
CS mifsachten. Wegen dieser eigenen Temperament- 
losigkeit und weil sie an die beständige Über- 
arbeitung und geschäftliche Präokkupation der 
rasch alternden amerikanischen Männer gewöhnt 
sind, können sie in ihrem Lieblingszeitvertreib, 
dem Flirt, auch soweit gehen. Ein verliebter 
Europäer, der europäische Folgerungen ziehen 
wollte, käme schlimm an; er würde zu hören be- 
kommen, dafs er kein Gentleman sei und Frauen 
flicht respektiere. 

Inmitten dieses verkünstelten Daseins berührt 
es seltsam, welche Vergötterung mit Kindern ge- 
crieben wird. Es ist das ein ganz charakteristischer 
Zug der hiesigen Gesellschaft. Vielleicht stammt 
er noch aus der Zeit her, wo es hier so wenig 
Einwohner für das riesige Land gab, dafs man sich 
über jeden neuen kleinen amerikanischen Bürger 
^anz unsinnig freute; vielleicht ist es im Gegenteil 
ein allermodernstes Gefühl, weil in der neuesten 
Zeit in der elegantesten, reichsten New Yorker 
Oesellschaft die Kinderzahl stetig abnimmt und 
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man daher ein jedes wie ein kleines Wunder an- 
starrt. —■ Die schönen New Yorkerinnen haben gar 
so viel zu tun! 

Auffallend ist, welches Gewicht dem üneil 
amerikanischer Damen auf allen Gebieten zuge- 
standen wird. Literarischer, künstlerischer Ruf wird 
von ihnen bestimmt; wer vorwärts kommen will, 
mufs so malen, schreiben oder musizieren, dafs er 
den leitenden Damen der Gesellschaft gefällt. In 
allen schöngeistigen Dingen sind sie ihren geld- 
erwerbenden Männern sehr überlegen, und niemand 
weifs das besser, als sie selbst, aber ich glaube 
kaum, dafs sie sich dadurch unglücklich fühlen, es 
erscheint ihnen der weisen Ordnung der Dinge zu 
entsprechen; und die Pose der feingebildeten, nur 
das Zarteste empfindenden Frau, die von einem 
aus gröberem StoflF geformten Mann nicht gana 
verstanden wird, ist eine kleidsam geheimnisvolle» 
Bezaubernde, diaphane Geschöpfe sind es, für 
jede Tagesstunde mit andern berückenden Ge- 
wändern versehen, und die grofse Nutzlosigkeit 
ihres Daseins verbergen sie vor sich selbst mit Er- 
folg hinter einem felsenfesten Glauben an die 
Wichtigkeit der tausenderlei Dinge, die sie in steter 
Eile betreiben. 

Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typusy 
Jen wir Fremde vielleicht gerade deshalb am 
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raschesten kennen lernen, weil diese Frauen keine 
eigentliche Tätigkeit mit unaufschiebbaren Pflichten- 
kennen und mit aller Geschäftigkeit und Hast doch« 
immer nur nach neuen Dingen suchen, um die Zeit 
zu füllen. Die wahrhaften, berufemäfeigen Arbeiter 
eines Landes lernt ein Reisender immer an> 
schwersten kennen, denn die haben keine Zeii^^ 
für ihn — und wieviel arbeitende, schaffende- 
Frauen mufe es in dieser 70 Millionei\- Natioo. 
gebenl 



23. 

New York, März 190a 

Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute- 
hier besuchte? 

Der Provikar Hofer 1 Aber ein entchinester^. 
auch im äufsem ganz römisch-katholisch gewor- 
dener Hofer. Zum letztenmal hatte ich ihn vor 
zwei Jahren in Pei-ta-ho gesehen, wo er seinen^ 
Gesandten besuchte. Wie alle katholischen Priester 
in China trug er damals den Zopf (ziemlich spär- 
licher Natur) und chinesische Kleider, der Hitze: 
halber aus dünner weifser Waschseide, die er 
mehrmals des Tags wechselte, so dafs er stets vonci 
immakuliener Weifse war und ich ihm dort ein— 
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mal sagte, er gliche im äufsern den Lilien auf dem 
Felde, aber das Sorgen überlasse er nicht nur dem 
iieben Gott, sondern halte es darin wohl mehr mit 
Martha als mit Maria. Heute nun sah ich ihn in 
^gewöhnlicher schwarzer Priestertracht wieder und 
erkannte ihn anfänglich gar nicht in dieser Rück- 
iDÜdung. Er war aber sonst ganz der Alte, derb, 
iielter und voll gesunden Menschenverstandes. Ich 
4cann Ihnen gar nicht beschreiben, wie ich mich 
freute, jemand zu sehen, der direkt von Peking 
kannl Beinah ebenso froh war ich wie Ta, der 
-dem Provikar einen kotau-artigen Knix machte 
und ganz strahlend schien, endlich mal wieder 
chinesisch sprechen zu können. 

Natürlich fragte ich Hofer gleich nach Ihnen. 
Er sagte mir aber, nachdem was er in Peking ge- 
hört habe, glaube er, dafs Sie erst im Juni dort 
eintreffen würden. Da wird es also noch lange 
■dauern, bis ich von Ihnen höre, und während all 
Jer Zeit werden auf der Post in Schanghai meine 
Briefe liegen, die ich immer in der Illusion schreibe, 
als schwatzte ich mit Ihnen, und als könnten meine 
^Gedanken Sie unmittelbar erreichen. Von den 
Pekinger Bekannten erzählte mir der Provikar, und 
obschon er nur alle paar Jahre aus seiner Provinz 
mal hinkommt, kennt er doch sämtliche dortigen, 
kleinen und grofsen Intrigen, als hielte er die Fäden 
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in der Hand. Er ist mir immer ein Beispiel von 
der merkwürdigen Wohlunterrichtetheit des höheren 
katholischen Klerus, der alle Diplomaten, diese 
Regierungsnachrichtensammler, als wahre Stümper 
weit hintei sich läfst. 

Nachdem mir der Provikar die neuesten Be- 
gebenheiten von der Socie't^ de P^kin mitgeteilt 
hatte, fragte ich ihn, was seine jetzige Reise bedeute. 
Er antwortete, dafs er auf dem Weg nach Europa 
sei, um dort darauf aufmerksam zu machen, dafs 
sich in China schlimme Ereignisse vorbereiteten. 
Er erzählte mir, in seiner Provinz herrschten seit 
Monaten grofse Unruhen, die von geheimen Gesell- 
schaften ausgingen und die einen sehr fremden- 
feindlichen Charakter trügen. »Daran sind wir ja 
gewöhnt,« sagte er, »was mich aber ernstlich besorgt 
macht, das ist, dafs diese Unruhestifter offen von den 
provinziellen Mandarinen in Schutz genommen 
werden und diese wiederum sich auf die höchsten 
Autoritäten in Peking berufen. Es sind Missionare 
und einheimische Christen überfallen worden, ohne 
dafs eine Bestrafung der Täter zu erreichen ge- 
wesen wäre; und die in letzter Zeit neu ernannten 
hohen Beamten sind ob ihres Christenhasses und 
Einvernehmens mit den geheimen Gesellschaften 
bekannt In Peking herrscht eben nicht mehr die 
Furcht des Herrn, die beim Orientalen ganz be- 

BriefO) die ihn nicht erreichten. 8 
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sonders aller Weisheit Anfang ist. Wir Missionare 
im Innern fühlen die Folgen solch veränderter 
Haltung ja immer am ersten. Wir hören auch 
manches, was für andere Ohren zu leise gesprochen 
wird, und durch China geht jetzt das Wort, »man 
brauche sich nicht zu fürchten, die Stunde der 
fremden Teufel habe geschlagen«. Favier glaubt 
wie ich an eine grofse, nahende Gefahr, denn auch 
er ist von seinen einheimischen Christen gewarnt 
worden. Die Führer der Grofsmessermänner sprechen 
es ja offen aus: »zuerst die chinesischen Christen, 
dann die Fremden«. Ich habe dies Wort an die 
rechte Stelle hinterbracht, da ist mir aber angedeutet 
worden, wir Missionare seien durch allzu viel Schutz 
verwöhnt und ^nmafsend geworden, in früheren 
Jahren hätten wir Verfolgungsgefahren als die not- 
wendige Begleitung alles Missionierens angesehen 
und hätten nicht nach Kriegsschiffen und Soldaten 
zu unserm Schutz gerufen. Ich habe denen in 
Peking die letzte Warnung gegeben: »Die Gefahr 
betrifft diesmal die Missionare nicht mehr als die 
anderen Fremden — vielleicht geht es Euch hier in 
Peking schlimmer als uns in unsern Provinzen.« 

Ich konnte es gar nicht glauben, was mir der 
Provikar da erzählte. Ich erinnerte ihn an die voll- 
kommene Sorglosigkeit und Sicherheit, mit der alle 
Fremden, nicht nur in Peking selbst, sondern Som- 
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mers in den einsamen, entlegenen Tempeln der 
Umgegend lebten. 

»Wie hat sich denn das alles so schnell deranig 
verändern können?« fragte ich ihn. 

»Da kam vieles zusammen,« antwortete er mir. 
»Seit ein paar Jahren herrscht in mehreren Pro- 
vinzen Hungersnot, und es ist dadurch ein Grad 
des Elends entstanden, den man in Europa über- 
haupt nicht kennt. Viele Arbeiter fürchten auch 
für ihren kleinen Broterwerb, wegen der Erbauung 
von Eisenbahnen und der ßefahrung der Flüsse mit 
Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas Un- 
geheuerlichem reden hören. Nachrichten über aus- 
wärtige Begebenheiten verbreiten sich in China zwar 
langsam, noch 1897 erinnere ich mich, Priester und 
Mandarine in der Gegend von Jehol gesprochen zu 
haben, die nichts von einem japanischen Kriege 
ahnten, aber allmählich ist doch die Kunde von den 
letzten europäischen Annexionen in weitere Kreise 
gedrungen und hat Beschämung und Erbitterung 
hervorgerufen. Die wachsende Unzufriedenheit 
richtete sich anfänglich gegen die Dynastie und 
Regierung, die all diese Übergriffe zugelassen hatten. 
Nun ist es aber der Kaiserin gelungen, diesen Zorn 
von sich abzulenken, indexp jle seit dem September 
1898 alle fremdenfreundlichen Elemente verfolgt und 
diese anklagt, an allen Einbufsen, die China in den 

8* 
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letzten Jahren erlitten, schuld zu sein. Sie umgibt 
sich mehr und mehr mit den reaktionären Elementen 
und gibt ihnen zu verstehen, dafs sie auf ihre Hilfe 
gerade gegen die Fremden zählt. Die Kaiserin ist 
ja eine weit überschätzte Persönlichkeit, die von 
den realen Machtverhältnissen der Welt keine Ahnung 
hat — aber sie ist, wie viele sogenannte grofse Leute, 
eine Meisterin in der Wahrnehmung ihrer eigenen, 
augenblicklichen Interessen und fühlt immer recht- 
zeitig, welche Panei in ihrem Lande gerade die 
stärkste ist, um sich auf diese zu stützen. Jahrelang 
stand sie an der Spitze der chinesischen Fortschritts- 
partei, was allerdings immer eine sehr milde Dosis 
Fortschritt bedeutet, zur Zeit der chinesischen 
Niederlagen durch die Japaner hat sie ihren Rück- 
halt an den fremden Mächten gesucht, und als sie 
die wachsende Erbitterung im Lande gerade gegen 
die Fremden wahrgenommen, ist sie zu den 
Reaktionären übergeschwenkt. Heute wissen alle 
fremdenfeindlichen Mandarine und Geheimbündler, 
dafs die Kaiserin nur auf ihre Erfolge wartet, um 
sich offen zu ihnen zu bekennen.c 

»Aber es ist doch nicht denkbar, dafs man dem 
ruhig zusehen und nur abwarten wird, was weiter 
geschieht?« 

»Hoffentlich gelingt es mir in Europa von der 
nahenden Gefahr zu überzeugen — in Peking wollte 
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man Favier and mir nicht glauben. Eine Krise 
wäre allen unbequem, drum will sie niemand kom- 
men sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in China 
herrsche Ruhe und Ordnung und alles dort an- 
gelegte Kapital würde in nächster Zukunft Gold- 
ströme einbringen. Wer an diesem bequemen 
Optimismus rüttelt, ist natürlich unwillkommen und 
am unwillkommensten den Geldleuten, deren Ein- 
flufs der unheilvollste von allen in China gewesen 
ist. Diesen Herren zu Liebe, die geborgen in 
Europa sitzen, und die selbst nie chinesischen Mör- 
dern und Boxern, chinesischem Klima und Kriege 
zum Opfer fallen können, wurden den Chinesen 
Eisenbahn- und Minenkonzessionen abgerungen. Es 
ging den Finanzleuten nie schnell genug, sie konnten 
nie genug bekommen. Mehr als jede Regierung 
vfaren sie von ihrer Allwissenheit überzeugt und 
hörten auf keinerlei Vorstellung, die ihnen von Peking 
aus gemacht wurde.« 

»Ja«, sagte ich, »davon wissen die geschäftlichea 
Vertreter der Finanzbarone in Peking einiges zu 
erzählen. Aber nicht nur diese konnten ihnen nie 
genug erwerben, auch die Gesandten klagten darüber, 
dafs sie getrieben würden, Dinge durchzusetzen, die 
sie selbst für unheilvoll hielten.« 

Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in 
Peking mit Mandarinen gesprochen, die derartige 
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Verhandlungen zu führen hatten. Es waren Leute 
darunter, die den besten Willen hatten, die gerecht 
waren und sich innerlich zu den nötigen Kon- 
zessionen entschlossen hatten. Aber sie sind ver- 
zweifelt zu mir gekommen und haben mir geklagt, 
die immer neuen Forderungen, die an sie gestellt 
würden, könnten sie unmöglich dem Throne emp- 
fehlen. Man kenne keine Rücksicht auf chinesisches 
Empfinden, es sei auch kein Ende abzusehen, immer 
wieder kämen neue, weitergehende Verlangen. — 
Schritt für Schritt mufsten sie dann doch nach- 
geben. Schliefslich sagte mir mal der eine: »Das, 
wozu ich jetzt gezwungen werde, meine Regierung 
zu überreden, wird die reaktionäre, fremdenfeind- 
liche Partei ans Ruder bringen, und mir wird es 
noch mal den Kopf kosten.« Und er hat mit beidem 
recht gehabt. Die gierige Unersättlichkeit der Frem- 
den hat die chinesische Regierung der reaktionären 
Partei in die Arme getrieben, und jener chinesische 
Unterhändler ist eines ihrer ersten Opfer, eine Art 
Sündenbock geworden. Nachdem er alle Ehren 
seines Landes besessen, sitzt er heute verbannt in 
Turkestan, falls er überhaupt noch am Leben ist. 
Er ist eine tragische Figur der modernen chinesi- 
schen Geschichte. <f 

»Aber was ist jetzt noch zu tun möglich?« 
fragte ich. 
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»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, keine 
Schwäche zeigen. Auch könnte man der alten 
Kaiserin einmal ernstlich drohen, dafs man gegen 
sie für den jungen Kaiser und seine Reformfreunde 
Partei ergreifen würde. Das ist eine Karte, die 
noch gar nicht ausgespielt worden ist Und vor 
allem, auf alle Möglichkeiten gefasst sein, immer 
Gesandtschaftswachen in Peking halten und berittene 
Mannschaften zur Hand haben, die auf die geringste 
Gefahr hin in Tientsin ausgeschiflft werden können, 
um die Bahn zu schützen.« 

»Und nun wollen Sie das alles in Europa vor- 
tragen?« 

»Ja, ich halte es für meine Pflicht, noch einmal 
zu warnen, denn wenn man den jetzigen Moment 
versäumt, und nicht noch Einhalt geboten wird, so 
mufs gerade das eintreten, was man vermeiden 
möchte, und wir können in China eine Katastrophe 
erleben, wie sie noch nie dagewesen. Aller Han- 
del, alle dortigen Unternehmungen werden auf 
Jahre hinaus unterbrochen werden, und wir müssen 
notwendigerweise in Verwicklungen, Opfer und 
Ausgaben geraten, die sich gar nicht absehen 
lassen.! 
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24. 

New York, Märr 1900. 

Heute früh brachte die Post einen Brief aus 
China für Ta. Ich gab ihn ihm. Nach kurzer Zeit 
kam er wieder zu mir und sagte mir mit einem 
Gesicht, hinter dessen orientalischem Gleichmut 
doch die Bestürzung zu lesen war, er bäte mich, 
ihn nach Hause zurückreisen zu lassen, seine Muttei 
verlange durchaus nach ihm. Ich konnte es nicht ver- 
stehen, denn wir schicken seiner Mutter jetzt regel- 
mäüsig Geld, und sie ist eigentlich besser daran, als 
wenn Ta in Peking wäre. Er blieb aber dabei, der 
Brief sei so, dafs er nicht länger zögern dürfe, er 
müsse durchaus nach Hause, wollte er nicht ein ganz 
schlechter Sohn sein. Ich wufste nicht, was ich 
sagen sollte. Zum Glück kam der Provikar zum 
Frühstück zu uns. Ihm erzählte ich den Fall und 
bat ihn um Rat. Ta wurde hereingerufen. Sie ver- 
handelten lange miteinander auf chinesisch, der 
Provikar las den Brief, dann wandte er sich an 
mich: »Das ist nun gleich eine Bestätigung dessen, 
was ich Ihnen vor ein paar Tagen erzählte. Die 
chinesischen Konvertiten in und um Peking 
scheinen zu wissen, dafs sich schlimme Dinge 
gegen sie vorbereiten. Tas Mutter, die wie so viele 
Christen in der Nähe des Petang lebt, fürchtet sich 
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offenbar sehr. Sie hat Drohungen gehört gegen 
die Christen, die Fremden und alle, die zu ihnen 
halten. Sie ist Witwe und wohnt allein mit ihren 
jüngeren Kindern und mit Tas Frau. Den Briet 
hat sie einem Schwager von Ta diktiert und auch 
dieser sagt, er solle möglichst rasch zurückkommen. 
Er fügt noch hinzu, dafs Ta, da er Tatare und 
Bannermann sei, eigentlich gar nicht aufserhalb 
eines bestimmten Umkreises von Peking hinaus 
gedurft hatte. Es sei schon mehrmals nach ihm 
gefragt worden, sie hätten sich bisher immer 
herausgeredet, die Frager auch mit kleinen Ge- 
schenken beruhigt Aber jetzt fingen Leute, die 
ihnen übel wollten, an, von Tas Abwesenheit zu 
reden; um deren Schweigen zu erkaufen, gehörten 
Summen, die sie nicht aufzubringen imstande seien. 
Würden sie aber denunziert, so würden sie ein- 
gekerkert, gemartert und um alles gebracht werden. 
Besonders in jetziger Zeit, wo sich Christen still 
verhalten und suchen müfsten, möglichst unbemerkt 
zu bleiben. 

»Und halten Sie die ganze Geschichte für 
wahr?€ fragte ich den Provikar. 

»O ja,€ antwortete er. »Es ist alles daran so 
echt chinesisch. Nirgends wie in China hat jeder 
einzelne so viel Feinde, d. h. Leute, die auf ihn 
drücken, die etwas Schlimmes, das sie über ihn 
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wissen, ausnutzen, um ihn zu schröpfen. Es ist 
das Land der Denunziationen, der Erpressungen. 
Ein jeder hat da Angst vor einem Anderen Mäch- 
tigeren. Das geht durch alle Schichten. Geheime 
Gesellschaften, grofse Spionagesysteme ziehen sich 
wie Netze durch das ganze Land. Jetzt hat eine 
besondere Agitation gegen Christen begonnen, 
gegen alle, die mit den Fremden in Zusammen- 
hang stehen. Als Vorspiel vielleicht für gröfsere 
Begebenheiten. Mich erinnert es alles sehr an die 
Zeiten vor den Tientsiner Fremdenmetzeleien im 
Jahre 1870.« 

»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?« 
»Ich fürchte, Sie müssen sich entschliefsen, ihn 
nach Hause zu schicken. Er wird aus der Angst 
um seine Mutter nicht mehr herauskommen und 
sich nicht mehr beruhigen lassen, denn er hat 
offenbar das Gefühl, dafs es seine Pflicht ist, zu 
ihr zurückzukehren. Wie sehr der Chinese seine 
Eltern verehrt, brauche ich Ihnen nicht erst zu 
sagen — das steht sogar in den oberflächlichsten 
Reisebüchern. Ich habe durch jahrelange Erfahrung 
freilich meine Zweifel bekommen, ob die Verehrung 
an sich wirklich eine so sehr grofse ist; aber jeder 
Chinese wird den Schein wahren wollen, als sei 
er ein vortrefflicher Sohn, und wird dafür sogar 
grofse Opfer bringen. Ta geht ofienbar sehr ungern 
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von Ihnen fort, er sagt, wenn er keine Mutter 
hätte, schnitte er sich den Zopf ab und bliebe 
immer bei Ihnen, und mehr kann kein Chinese 
sagen; aber er ist fest entschlossen, zurückzukehren. 
Sie hängen nun einmal alle so merkwürdig an ge- 
wissen Dingen, die ihnen zum Anstand als not- 
wendig erscheinen. Ich habe chinesische Diener 
gekannt, die ungerechte, harte Herren durch 
Blattern- oder Typhuserkrankungen aufs treueste 
gepflegt haben — nicht etwa Gefühls und Mitleids 
halber, sondern des äufsern Anstandes wegen — 
sie hätten nicht für treulose Diener gelten wollen. 
Dies selbe Gefühl zeigt sich uns ja täglich, wenn 
wir in China Gäste haben; da wird in unseren 
Häusern immer alles musterhaft gehen — darauf 
halten unsere chinesischen Diener um ihrer selbst 
willen, wo sie in Stellung sind, soll es nach aufsen 
gut aussehen. Tas Wunsch, nach Hause zurück- 
zukehren: ist meiner Ansicht nach viel mehr eine 
Frage des Scheins als der persönlichen Neigung. 
Ich wette, dem Gefühl nach bliebe er lieber bei 
Ihnen — obschon ich es nach dreifsigjährigem Auf- 
enthalt in China längst aufgegeben habe, Ver- 
mutungen anzustellen über die Gefühle der Chinesen. 
Sie sind eben die ewig Rätselhaften.€ 

Wir sprachen dann über Tas Rückreise und 
kamen überein, dafs es zu grofse Schwierigkeiten 
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verursachen würde, ihn ganz allein über San 
Francisco nach Hause reisen zu lassen. Ich fühle 
mich doch auch verantwortlich für dies gelbe 
Menschenkind, das ich aus seiner Welt heraus- 
gerissen habe. Schliefslich bot uns der Provikar 
Hofer an, Ta mit sich zu nehmen nach Europa 
und von da zurück nach China. In wenigen Tagen 
reist er. Ta selbst ist oflfenbar traurig darüber, 
scheint aber andererseits befriedigt, einen hohen 
geistlichen Herrn zu begleiten, der ihm als Ge- 
schäftsreisender der Kirche doch noch viel mehr 
imponien, als mein Bruder, der im Dienst einer 
simplen irdischen Firma steht! — Aber mir ist seit- 
dem ganz weh ums Herz. 



25. 

New York, März 190a 

Liebster Freund! Heute ist mir so grau und 
trübe zu Mute wie draufsen der Himmel, an dem 
immer neue Wolken vorbeijagen hinaus zur See. 

Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf 
dem er mit dem Provikar nach Europa abgereist 
ist. Heute Morgen kam er wie alle Tage, hatte 
die Sachen meines Bruders gebürstet und gefaltet, 
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die Stiefel blank geputzt — das Methodische, 
Regelmäfsige seiner Rasse lag in dieser kleinen 
Handlung, noch bis zur letzten Minute seine Arbeit 
zu tun. Sein Gesicht aber war ganz yerändert, 
aufgedunsen vom Weinen, dafs die geschlitzten 
Augen beinah ganz verschwanden. Der Gedanke, 
ihn gehen zu lassen, kam mir plötzlich ganz un- 
möglich vor, ich fühlte, wie mir selbst die Tränen 
in die Augen traten, ich sah ja auch, wie schwer 
es ihm wurde, und so sagte ich ihm: »Willst du 
nicht bleiben? Es ist ja noch Zeit, Ta.« Da verzog 
sich sein Gesicht zu jenem seltsamen, orientalischen 
Lachen, das wir Occidentalen nie ganz verstehen, 
das bei Gelegenheiten erscheint, wo es uns als voll- 
kommen unangebracht, ja verletzend berührt, das 
in einer gewissen Schüchternheit wurzelt und dem 
rührenden Zug entspringt: meine Angelegenheiten 
sind viel zu gering, als dafs sie dich stören dürften. 
So grinste denn der arme Ta, während er dem 
Weinen nahe war, und auf meine Frage antwortete 
er, indem er einen Finger auf den Mund legte, 
den Kopf schüttelte und ganz leise sagte: »Nicht 
sprechen, Taitai.« 

Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen über 
das, was nicht zu ändern ist. 

Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen 
Ovation. Die Hausmädchen in den sauberen weifsen 
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Mützen umdrängten ihn, mehrere brachten ihm 
kleine Andenken, und alle riefen ihm nach: »Glück- 
liche Reise, Ta! Komme wieder, Tal Aber bringe 
keine chinesische Frau mit, Ta!« 

Und er grinste über sein armes verweintes Ge- 
sicht, wie es nun mal im fernen Osten die gute 
Erziehung gebietet, wenn man so recht gerührt 
und traurig ist. 

Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn 
dem Provikar Hofer übergeben sollte. Vom Gentral- 
Park hinunter zum Hafen, durch die vielen ver- 
schiedenen Strafsen, die immer ärmlicher, häfslicher 
und holpriger werden. In einer langen Reihe von 
Stufen irdischen Besitzes geht es von den Fifth- 
Avenue- Palästen hinunter zu den Tenement- 
Häusern, zu den Schlupfwinkeln für rätselhafte 
Existenzen und provisorisch aussehenden kleinen 
Läden und Kneipen, die man ganz verwundert ist, 
noch irgendwo in New York zu sehen. Von höchster 
Höhe bis zu tiefster Tiefe führt der lange Weg, 
von jenen, die vor der Langeweile von Vergnügen 
zu Vergnügen flüchten, bis zu denen, die im Kampt 
gegen Hunger und Kälte von Arbeit zu Arbeit hasten. 

Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare 
Verwirrung, das Rennen, Hasten, sich Suchen, das 
aufgeregte Sprechen, das nervöse Lachen, das 
Händedrücken, das Küssen und Weinen der leuten 
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Stunde vor der Abfahrt. Unendlich viel verschiedene 
Typen, die die neue Welt auf jedem solchen 
Dampfer zurück nach Europa schickt! In die drei 
grofsen Kategorien der Vergnügungs-, Geschäfts- 
und Gesundheitsreisenden lassen sie sich einteilen. 
Von einer Menge Freunde werden die meisten 
Reisenden noch begleitet, so dafs ein entsetzliches 
Gedränge auf dem Deck herrscht. Zwischen all 
dem stehen die Schiffsoffiziere, ebenso abgestumpft 
gegen komische wie gegen wehmütige Abschieds- 
szenen, und erteilen mit lauter Stimme Befehle, 
korrekt, vorschriftsmäfsig, echt europäisch. — 

Nur mit Mühe fand ich in dem Gewühl der 
Abreisenden und Abschiednehmenden den Pro- 
vikar. Ich übergab ihm Ta, und er versprach mir 
nochmals, gut für ihn zu sorgen und ihn sicher 
bis nach China zu bringen. Dann tönte auch 
schon die Glocke, dafs die Nichtreisenden das 
Schiflf zu verlassen hätten. Ich reichte beiden noch 
einmal die Hand und sagte zu Ta »Gon behüte 
dich!« denn in diesem letzten Augenblick hatte 
ich das klare Bewufstsein, daüs er mit offenen Augen 
in eine grofse Gefahr ging, weil er es für recht 
hielt — in seiner Art auch ein Held, trotz Zopf 
und Schlitzaugen — und ich gab ihm den Wunsch 
mit auf den Weg, der so viele Helden schon be- 
gleitet hat: »Gott behüte dich!« 
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Dann kam ich in das Gedränge, und zwischen 
lauter fremden Menschen, die alle auch ihre Sorgen 
hatten und eilten und hasteten, ward ich vom 
Schiff auf die Brücke und dann in den grofsen 
dunkeln Schuppen geschoben, an dem dfit Dampfer 
noch lag. Ich blieb noch einmal stehen, durch das 
grofse, offene Tor, das man eben schlielsen wollte, 
sah ich noch einmal das Schiff — es war jetzt los 
vom Lande, ein Zittern ging durch das Ungeheuer, 
als ob ein Riese sich seiner Kraft bewufst würde. 
Ich suchte noch einmal mit den Blicken nach Ta 
und dem Provikar — da schlofs sich das Tor. 

Vor mir zur Strafse zurück ging eine gebeugte, 
alte Frau, die bitterlich weinte; ein kleiner Junge 
führte sie, und ich hörte ihn tröstend sagen: »Never 
mind, granny dear, they'll come back!« Aber die 
alte Frau weinte weiter, sie hatte wohl oft Men- 
schen gehen und nicht wiederkehren sehen und 
wufste wie ich, dafs Menschen vielleicht, Zeiten 
aber nie wiederkehren. 

Das Episodenhafte des Lebens lastet heute so 
besonders schmerzlich auf mir, lieber Freund, das 
Zerrissene, Heimatlose. Der arme Ta war mir 
immer noch wie eine Verbindung mit den chine- 
sischen Jahren; sie waren ja in vielem traurig und 
enttäuschend, manches haben wir dort erlebt, 
manches aus der Heimat dort vernommen, was 
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tins in tiefstem Herzen geschmerzt hat — aber ich 
fühle jetzt doch, dafs ich dort angefangen hatte, 
-etwas Wurzel zu schlagen — und dann — man 
trauert ja auch um die grauen Tage, wenn sie erst 
vorbei sind, weil sie eben nie wiederkehren 
können und mit ihnen ein Stück von uns selbst 
verstorben ist. 

Seit den Gesprächen mit dem Provikar habe 
ich die Empfindung, als sei das China, das ich ge- 
kannt, auf immer dahin. Bis jetzt dachte ich, ich 
brauchte nur umzukehren, dann fände ich dort 
alles wieder, wie ich es verlassen habe — aber 
dem ist nicht so, man findet nie alles wieder, denn 
nichts bleibt still stehen, nicht einmal in China. 
Und nun quält mich die Angst, was werden wird, 
wenn der Provikar wirklich recht hat mit allem, was 
er prophezeit. 

Wenn er doch in Europa durchdringen und 
es ihm gelingen möchte, noch rechtzeitig zu war- 
nen! — Und dann sage ich mir wieder, ist es denn 
je gelungen, Ereignisse abzuwenden, Schicksale zu 
lenken? Menschen mühen sich ab, ängstigen und 
grämen sich, möchten helfen und bessern, und in 
allem, was sie tun, zum Nutzen oder Schaden an- 
derer, was sie sich einbilden, aus freier Wahl zu 
tun, was ihnen als Versäumnis oder als Verdienst 
erscheint — in alledem sind sie vielleicht nur blinde 
Briefe} die ihn nicht erreichten. 8 
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Werkzeuge eines blinden Verhängnisses. — Wer 
kann es wissen? 

Draufsen auf dem weiten Ozean zieht das 
Schiff dahin, das Ta und den Provikar trägt, und 
zahllose andere Schiffe kreuzen die Meere, alle 
voller Menschen, die auch zweckerfüllt und ver- 
antwortungsbelastet sind. 

Und vielleicht ist all das umsonst, vielleicht hat 
doch das Verschen recht, das ich in einer Chronik 
unter dem Bilde eines alten Segelschiffes fand: 

»Wirst du einst alt und weise. 

So weifst du, dafs die Reise 

So zwecklos war wie die Weirn,€ 



26. 

New York, März 190a 

Lieber Freund, es gibt doch komische kleine 
Züge in den Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist 
Hofer aus seiner fernen Diözese ausgezogen. In 
elendem Boot auf dem grofsen Kanal und in 
knarrendem Karren auf durchlöchenen Wegen ist 
er zuerst nach Peking gefahren, um vor kommen- 
dem Unheil zu warnen; und als man dort nicht 
auf ihn hört, zieht er weiter über Amerika nach 
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Europa, um da seine Stimme zu erheben. Selbst- 
süchtige Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch 
nicht Angst um eigene Sicherheit — er will von 
vielen Unschuldigen eine grofse Gefahr abwenden, 
verhindern, dafs die Stecklinge westlicher Zivili- 
sation, die so mühsam im fernen Osten gepflanzt 
Würden, in einer grofsen Katastrophe vernichtet 
werden, er will die »Pekinger Taubblinden« um 
jeden Preis retten. 

Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen, 
und die Beschäftigung mit der Kirche schärft den 
Sinn fürs Praktische. Kleine Vorteile soll man auch 
auf dem Wege zu den höchsten Aufgaben mit- 
nehmen. Während seiner New Yorker Rasttage hat 
Hpfer den ihm gänzlich unbekannten Charles W. 
O'Doyle besucht und ihn auf Grund des chine- 
sischen Ursprungs seiner Millionen für die Missions- 
häuser angebettelt. O'Doyle hat ihm eine be- 
deutende Summe gegeben, denn diesem grofstn 
Mann ist sein Katholizismus ein Luxusgegenstand, 
den er sich etwas kosten läfst. Er und mehr noch 
die Prinzefs von Armenfelde schmücken sich mit 
dieser Religion, die ihnen wie ein Symbol der Vor- 
nehmheit erscheint, und der sie unter ihren Lands- 
leuten viel Bekanntschaften in höheren sozialen 
Kreisen verdanken, die sie ohnedem schwerlich je 
gemacht hätten. In den Vereinigten Staaten ist- der 

9* 



132 



Katholizismus träs-bien porte, wie Madame Baltykoff 
neulich sagt. 

Das Komischste aber ist, dafs Hofers Appell an 
O'Doyles Wohltätigkeit und dessen Spürsinn für 
das Sensationelle in Geschäften mir eine grofse 
Bilderbestellung eingetragen haben! 

O'Doyle und seine Tochter waren eben bei 
mir. Er teilte mir gleich Hofers Besuch mit und 
liefs durchblicken, dafs die Summe, die er ihm für 
die Mission angewiesen habe, allein schon die Reise 
wert sei. Dann sagte er, er glaube, Hofer habe 
recht mit seinen schlimmen Prophezeiungen; sie 
stimmten überein mit den Voraussagungen seiner 
Hongkonger Geschäftsfreunde. 

»Um China wird sich in diesem Sommer alles 
drehen,« sagte O'Doyle. »Ich täusche mich selten, 
wenn ich mal solche Behauptungen aufstelle. 
Sollten Sie Geld in China haben, rat ich jetzt zu 
verkaufen, können später billig wieder kaufen — 
ganzes Geschäftsgeheimnis in den paar Wonen: 
billig kaufen, hoch verkaufen. Zu merkwürdig, dafs 
immer noch Menschen durchaus umgekehrt operieren 
wollen.« 

Nachdem ich ihm versichert, dafs ich weder 
in China noch anderswo Geld habe, fuhr er fort: 
»Gehen diesen Sommer in unser Cottage nach 
Newport. Baue dort kleinen Pavillon für Nach- 
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mittagstee. Habe chinesischen Pagodenstil gewählt, 
ausgeschweifte Dächer, bunte Kacheln, viele Drachen, 
kleine Glöckchen; habe mich dazu entschlossen, 
weil dies Jahr, wie gesagt, nur von China ge- 
sprochen werden wird. Teepagode wird a great 
success sein! Brauche zur inneren Dekoration 
chinesische Ansichten; wollen Sie sie malen?« 

Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und 
mufste meine Mappen chinesischer Skizzen bringen, 
von denen ich so manche gemalt habe, während 
Sie zuschauten. Vater und Tochter suchten gleich 
aus. Die Prinzefs war für das Malerische: ein 
Sonnenuntergang auf dem Yangtse, verwitterte alte 
Mauern in Hangtschau, ein Gewühl von Booten 
bei Kanton gefielen ihr, aber der alte O'Doyle ver- 
warf das alles. »Ich will lauter Pekinger Bilder 
haben,« sagte er, »dort liegt die Hauptgefahr, hat 
Hofer gesagt, davon wird gesprochen werden.« 

Es sind wohl noch nie Bilder nach merk- 
würdigerem Grundsatz bestellt worden! 

Schliefslich entschied er sich für einen Eck- 
turm der Pekinger Stadtmauer, für eine Ansicht 
der Kaiserstadt mit den goldgelben Dächern aer 
Paläste und für ein Stadttor, durch das eine Truppe 
chinesischer Soldaten zieht — das behagte ihm be- 
sonders, denn er meinte, sie sähen alle wie Räuber, 
Aufrührer und Mörder aus und würden daher sehr 
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typisch sein, wenn es im Sommer wirklich zu Un- 
ruhen käme. Er stellte mir in Aussicht, noch mehr 
zu bestellen — vielleicht will er abwarten, ob die 
weiteren Nachrichten aus China so lauten, dafs 
die Bilder wirklich ein aktuelles Interesse ge- 
winnen. 

Es war komisch, O'Doyles Geschäftsspürsinn 
auf Bildersujets angewandt zu sehen, aber es be- 
ängstigte mich doch sehr, von Revolten und Frem- 
denverfolgungen so ruhig reden zu hören, als von 
Umständen, die man im voraus eskomptiert, durch 
die Aktien steigen oder sinken. Aber die Erinne- 
rung an den Winter 98 hat mich beruhigt. Da 
sprach man ja auch von den stets näher rückenden 
Kangsu- Truppen, die ihren rückständigen Sold 
in Peking bei den Fremden erplündem wollten, 
und es kam auch wirklich zu vereinzelten An- 
griffen, als aber nach wenigen Tagen die Gesandt- 
schaftswachen einmarschierten, erscholl nicht mal 
ein Ruf gegen das Häuflein bewaffneter Fremd- 
linge, und ihre blofse Gegenwart genügte, um in 
der wogenden See gelber Menschenmassen um uns 
herum Ruhe zu halten. 

Es wird wohl diesmal wieder so werden I 
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27. 

Berlin, Mat igoo. 

Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne dafs 
ich Ihnen geschrieben habe. Ich bin während dem 
über den Atlantischen Ozean gefahren, stehe auf 
demselben Festland wie Sie — aber doch welch 
unabsehbare Ferne zwischen uns — und Sie wissen 
noch nichts von dem, was sich in dieser Zeit er- 
eignet hat. Warum habe ich Ihnen so lange nicht 
geschrieben? Ich könnte sagen, dafs es mir an Zeit 
gefehlt. Das wäre aber nicht wahr. Ein dunkles 
Gefllhl hat mich davon zurückgehalten, das ich 
mir selbst kaum zu erklären vermag. Eine Scheu. 
Eine letzte Loyalität, die Schweigen heifst. Ihnen 
konnte ich auch keine banalen Phrasen schreiben, 
wie ich deren so viele in diesen letzten Wochen 
gehört und selbst gebraucht. Denn es gibt Anlässe, 
wo man sich unwillkürlich ins Banale rettet, weil 
es eine Hülle ist, eine breite wohl ausgetretene 
Strafse, an deren Richtigkeit von andern nie ge- 
zweifelt wird. Man bleibt damit dicht an der ge- 
härteten Oberfläche des eigenen Wesens, enthüllt 
nichts, was zum innern Ich gehört Um aber zu 
den eigentlichen wahren Empfindungen zu gelangen, 
mufs man in die Tiefen des Herzens greifen, und 
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davor graut uns, wissen wir doch nie, was wir in 
ihnen finden werden. 

Es ist alles so plötzlich gekommen. Das Ende 
scheint uns ja immer plötzlich. Ich mufste mich 
erst selbst zurechtfinden, ehe ich Ihnen schreiben 
konnte. 

Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben. 
— Wir erhielten in New York ein Telegramm, dafe 
er, dessen Namen ich trage, schwer erkrankt sei. In 
der Anstalt, in der er sich seit Jahren befand, war 
eine Feuersbrunst ausgebrochen. Er war zwar ge- 
rettet worden, aber infolge der nervösen Erschütte- 
rung trat eine schwere akute Gehimerkrankung ein. 
Mein Bruder erbat sich telegraphisch Urlaub von 
seinem Geschäftshause, und wir reisten mit dem 
nächsten Schiflf von New York ab. Als wir eintrafen 
war alles vorüber. Wir fanden nur ein frisches 
Grab. Ich ängstigte mich so sehr vor diesem Augen- 
blick, wufste nicht, was er mir innerlich an Un- 
erwartetem bringen würde, denn für das alltägliche 
Leben und seine kleinen Vorkommnisse glauben 
wir uns zu kennen, aber bei plötzlichen Gelegen- 
heiten sind wir uns selbst immer wieder Über- 
raschungen. — Als wir zum Grabe gingen, hielt 
ich mich zuerst fest am Arm meines Bruders, wie 
um Schutz zu suchen vor Unbekanntem, und dann 
allmählich liefs die Spannung der Nerven nach — 
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nichts Unbekanntes, nichts Neues erschien — nicht» 
war verändert. Ich ward mir plötzlich bewufst, 
dafs ich ganz ruhig war. 

Was habe ich eigentlich empfunden? 

Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, dafo 
sein Tod niemandem so erscheinen konnte. Ist 
doch vielleicht auch bei anderen Wesen, die nicht 
wie er die Grenze tiberschritten haben, die wir 
Vernunft nennen, das Leben der Jammer, nicht der 
Tod. Wir schätzen es nur so falsch weil wir durch 
Generationen hindurch dazu erzogen sind. Wie 
sollten auch Leute regiert, wie sollten Leute zu 
Gott geführt werden, qui feraient franchement fiT^. 
de la vie? Gott? Auch dieses eine spezielle Leben 
soll er gegeben haben, und es war ihm vermutlich 
doch auch so viel wert wie die Spatzen, die er 
nicht vom Dache fallen läfst. Und doch ist dies 
Leben verkommen, der Geist hat sich hoffnungslos 
umnachtet. Einer Kette mit bleierner Kugel gleich, 
hat sich die eine Existenz hemmend und lähmend 
an eine andere gehängt. Diesem anderen Wesen 
war die Fähigkeit verliehen, den vollen Schmerz, 
die ganze Entwürdigung dieser Last bis in seine 
innersten Fasern zu fühlen; Hoffen, Streben, Sehnen 
waren ihm gegeben, und nichts hat sich erfüllt von 
all den Möglichkeiten, die ihm vorschwebten. Nach- 
dem dann das eine Leben wie eine stumpfe, träge 
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Masse jahrelang hingebrUtet und das andere sieb 
mit dem entsetzlichen Bewufstsein eigener Ver- 
^eudetheit und Zwecklosigkeit Jahre um Jahre 
müde hingeschleppt hatte, da hat eine rohe Ka- 
tastrophe das plumpe Ende gebracht. Nichts ist 
aufgeklärt, nichts versöhnt. Man steht vor den un- 
vernünftigen Tatsachen. Wozu das Ganze? Vor- 
sehung? Nein, der Begriff erklärt mir nichts. In 
<ler Vorstellung einer weltenschaffenden, welten- 
lenkenden Gewalt, die trotz ihrer Allmacht aus ein 
paar einfachen Menschengeschicken ein so hoff- 
nungsloses Wirrsal werden lässt, in der Vorstellung 
liegt eine solche Grausamkeit imd Willkür, dafs 
man sie immer anrufen möchte: »So verantworte 
<iich doch, verantworte dich!« — Während all der 
letzten Jahre habe ich immer gesucht, diese Ge- 
danken niederzuhalten, habe gekämpft, die Bitter- 
keit zu überwinden — und wie schwer war es 
doch oft! Besonders wenn es Frühling wurde, 
Frühling für andere und sie es so selbstverständlich 
fanden, glücklich zu sein — und man selbst war 
so allein, wie eine Art Zufallserscheinung, für die 
sich kein Platz findet im weiten Weltenplane. Wir 
finden uns ja leicht ab mit der grofsen Verschwen- 
dung, die in jeder Sekunde die Natur mit Millionen 
treibt, die alle des Daseins Möglichkeiten in sich 
trugen und doch ungelebt zurückschwinden müssen 
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in das Unbekannte, aus dem sie hoffend auf- 
gestiegen. Denn nichts lernt unsere Weisheit leichter 
einsehen, als die Unabänderlichkeit der Leiden an- 
derer. — Aber, wenn es uns selbst trifft, wenn die 
Unabänderlichkeit gerade uns fafst, alles das in uns 
knickt, was werden möchte, wenn jeder Tag mit 
neuem Hoffen und Warten beginnt und doch nie 
anderes bringt, als dieselbe Enttäuschung, denselben 
müden Abend — dann erst erkennen wir die Un- 
geheuerlichkeit des Weltenleids, weil es unser Leid 
ist Ach, das gläubige Hoffen junger Jahre, das all- 
mählich zu zweifelndem Warten wird! Wenn uns 
zuerst im Leben Unglück und Unrecht betreffen, 
denken wir, dafs sie nur ein vorübergehender Irr- 
tum sind — etwas wie ein Rechenfehler — der 
gleich korrigiert und richtig gestellt werden wird. 
Alles in uns selbst erscheint uns so wichtig, so sehr 
der Entfaltung wert, dafs wir den Gedanken uner- 
träglich finden, irgend etwas unserer kostbaren 
Gaben könne unentwickelt, ungenutzt verkümmern 
und zugrunde gehen, — Samenstäubchen? — ja, für 
die ist es unabänderliches Weltengesetz. Aber wir? 
Doch es mehren sich täglich die Erfahrungen, 
sie wachsen zu langer Kette, und blicken wir 
zurück, so sehen wir, wie Vieles schon in uns ge- 
storben, noch ehe es leben durfte, verkümmerte 
Talente, schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht zu 
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lieben, Anlagen und Interessen — alles umsonst in 
uns gelegt, es soUte sich ja nie entfalten dürfen — 
war schon im voraus verdammt. Denn viele sind 
berufen, aber Wenige sind auserwählt. Mählich 
wächst dann die Erkenntnis, gegen die wir uns 
zuerst noch sträubten, von der wir im Innersten 
längst wissen, dafs sie recht hat — auch wir ge- 
hören zu den Verschwendeten, zu den Millionen, 
deren Erscheinen ganz zwecklos war. Über- 
produktion. Schaum« der über den Rand des 
Bechers fliefst. 

Wer das vom eigenen Leben erkannt hat, den 
fröstelt es in Mark und Blut. Wozu überhaupt noch 
weiter? An Stelle all des Gewollten tritt ein einzig 
grofses Sehnen, wie die welken Blätter müde nieder- 
zusinken und unter weifsschimmernder Winterdecke 
aufzugehen im feuchtbraunen Boden, Nahrung 
werden für die ewig verschwendende Erde — dazu 
vielleicht taugen auch wir. 

Wie oft habe ich all das während der letzten 
Jahre gedacht und darum gekämpft, ruhig und still 
zu werden. Denn Bitterkeit und Empörung zu 
Wehmut und Mitleid wandeln — das ist des Lebens 
Aufgabe, die wir lösen müssen, wollen wir nicht 
in Verzweiflung enden. 

Nun stand ich an einem Grab. Auch ein 
armer, verschwendeter Mensch, der da unten ruht» 
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Hat mir nichts Übles gewollt — liebte mich sogar 
einstmals auf seine An — es kursien ja so viel 
Verschiedenes unter diesem Namen. Hat mir nichts 
Übles gewollt — hat nur mein ganzes Leben ver- 
nichtet — hat dazu gerade lange genug leben 
mtlssen — in allem anderen auch nur ein armes, 
sweckloses Dasein. Niemand kann darauf Antwort 
geben: warum mufste er sein und selbst so viel 
leiden und so viel Leiden verursachen? Sicher hat 
auch er einst die grofse Empörung und Bitterkeit 
empfunden, als er zuerst des Unheils Nahen fühlte, 
nicht mehr denken konnte wie er wollte, seltsame 
Handlungen beging, deren Motive ihm nachher ver- 
schwunden waren. Sicherlich hat auch er sich auf- 
gelehnt und gekämpft gegen das Unverständliche, 
Stärkere; hat sich doch schliefslich auch in sein 
Schicksal fügen müssen, denn das Schicksal ist 
immer stärker als unser kleiner Verstand und Wille 
— auch wenn Schicksal Wahnsinn heifst 

»Die entsetzlichen Tobsuchtanfölle,« erzählte 
uns sein Wärter, »hatten vor der Feuersbrunst, 
während seiner letzten Lebenszeiten, mehr und 
mehr abgenommen; es war, als sinke er allmählich 
in völlige Stumpfheit; wir erleben das an vielen 
Kranken; es ist dann schliefslich ganz leicht, mit 
hnen fenig zu werden, t 

Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, danr 
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stumpf und mürbe werden, das ist so Menschenlos* 
Der eine findet es hier in einer engen Irrenzelle^ 
der andere draufsen in der weiten Narrenwelt. 

»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der 
arme Herr,« sagte der Wärter. 

Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht 
Jahr aus Jahr ein solche Schicksale vor sich und 
kann noch Gott loben! 

Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist da» 
Übel, Tod nur Ende und Erlösung. 

Immer stiller ward es in mir. Ich war so völlig 
ruhig, dafs es mich selbst erstaunte. Und konnte 
doch eigentlich nicht anders sein. Die Verzweiflung 
meines Lebens, die Anklagen gegen das Schicksal 
liegen weit zurück in vergangenen Jahren. Als es 
niemand noch wufste, als ich für eine glückliche 
Frau galt — das war meine häneste Zeit. Damals 
lehnte ich mich innerlich auf. Unerträglich war 
das Gefühl eigener Zwecklosigkeit, unenräglich der 
Jammer um mein junges Leben, das mir noch so- 
unabsehbar lang vorkam. Jetzt scheint mir das 
alles überwunden. In mir ist schon lange eine 
grofse Stille — ich gleiche einem jener ausgestor- 
benen Häuser, wie die Resignation sie gern be- 
wohnt. Dies Grab änden nichts mehr. Ohne neue 
Trauer stand ich daran. Dem Schicksal sei's ge- 
flankt, dafs von dem Grab keine Anklage sich gcgtn 
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mich erheben kann, dem Schicksal sei es auch 
gedankt, dafs in mir selbst die Bitterkeit längst 
schweigt. 

Wehmut und Mitleid allein sind geblieben. 



28. 

Berlin. Mai 1900. 

Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In 
einer Woche mufs er nach New York zurück. Jetzt 
ist er auf ein paar Tage zu seinem Chef gereist. 
Ich wane hier in Berlin auf ihn, und dann werden 
wir uns zusammen einschiffen denn natürlich gehe 
ich wieder mit ihm — wir gehören ja seit soviel 
Jahren nun schon zusammen und sind uns gegen- 
seitig ein Stück Heimat. Sie, lieber Freund, werden 
das gewifs verstehen. Hier sagen mir freilich viele 
Bekannte, ich solle doch nun in Berlin bleiben und 
mir ein Heim gründen — als ob dazu nur gehörte, 
eine Wohnung zu mieten und Dienstboten za 
engagieren. Manch einer näselt dann auch wohl:, 
»Wäre gerade, was in Berlin fehlt, Haus einer un- 
abhängigen Frau, geistiges Milieu, neutraler Grund,, 
könnte politisch von Bedeutung werden.€ 

Welch einsames, kleines Heim würde das sein,. 
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und wie gleichgültig läfst mich das »geistige 
Milieu«! Für wen? Für wen? — Mir ist es ganz 
einerlei, ob mal bei meinem Begräbnis ein paar 
»politisch bedeutende« Leute sagen: »Wieder ein 
angenehmes Haus weniger — gab doch famose 
Diners, die Frau« und dann auf die Uhr schauen 
und wo anders essen gehen! 

Ja, wenn man jung wäre und die Schwung- 
kraft besäfse, die der Glaube an die Wichtigkeit 
der Dinge stets verleiht! Aber ich bin müde — 
nur immer müde. 

Und soziale Ambitionen! — ach. Du lieber 
Gott! 

Wäre mein Bruder nicht bei mir, ich käme 
mir ganz verloren vor, denn in Berlin fühle ich 
mich so fremd — fremder beinahe als in Amerika 
oder China! 

Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt, 
^afs e^ wenn ich mal wieder nach Deutschland 
käme, gar nicht anders sein könne, als dafs mich 
gleich ein wonniges Heimatsgefühl umfange — 
und nun ist alles so ganz anders, als ich es mir 
in der Ferne dachte! Es ist ja immer alles im 
Leben anders, als man es sich dachte — aber nie 
«chöner ! 

Seit ich in Deutschland bin, warte ich be- 
;Ständig auf das Erwachen meines Heimatsgefühls 
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— aber es bleibt immer noch aus. Ich hatte viel 
HofiFnungen auf den Anblick des Brandenburger 
Tores gesetzt. Aber vergeblich. Dafs die Allee mit 
den Kurfürsten und sonstigen grofsen Männern es 
flicht weckte, ist nicht zu verwundern, denn die 
war mir gänzlich neu. Hat mir nur bewiesen, dafs 
«lieh als Kind ein richtiger Instinkt leitete, wenn 
4ch mich gegen Geschichtsunterricht wehrte — die 
Ansichten und Urteile sind ja offenbar noch immer 
gar nicht feststehend. 

Hier im Hotel Buckingham, Unter den Linden, 
wo wir wohnen, weil es Amerikaner meinem 
Bruder empfohlen haben, werde ich sicher auch 
nicht zum Bewufstsein einer Heimat gelangen. 

Mit meinem fortwährenden Suchen nach Hei- 
matsgefühl komme ich mir halb rührend, halb 
komisch vor, etwa so, wie der im heiligen Lande 
«lach seinem verlorenen Glauben suchende Pierre 
Loti. Aber fürchten Sie nichts, lieber Freund, ich 
will Ihnen nicht wie er ein ganzes Buch darüber 
ßchreibenl Ich bin nämlich viel schneller als Loti 
zu einer Erklärung der Vergeblichkeit unseres 
Suchens gekommen. Ich fürchte, er wie ich sind 
zu lange fortgeblieben, er von den Stätten des 
Glaubens, ich von denen der Jugend — für Glauben 
und für Heimat gibt es vielleicht auch ein »zu 
«pät«. Ist man ihnen erst einmal völlig fremd ge- 
Briefe» die ihn nicht erreichten. 10 
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worden^ so versteht man sie nicht mehr und sie 
lassen sich nicht wieder finden. 

Aber die Sehnsucht nach der einstmaligen 
Heimat ist doch so stark in mir, dafs ich die Er- 
innerungen daran wenigstens auffrischen will, um» 
sie mit mir zu nehmen, wenn ich wieder hinaus 
segle. Hier In Berlin ist alles so neu, fremd und 
grofs geworden, dafs ich mich vergeblich darin 
nach meiner kleinen Vergangenheit umschaue. Ich 
will sie suchen draufsen auf dem Lande. Morgei> 
früh will ich nach dem Gute fahren, das einst das 
Elternhaus meiner Mutter war, und in dem ich 
dann später bei Verwandten als Waise lebte, bi» 
der unerwartete Glücksfall eintrat, dafs sich füF 
mich unbemitteltes Mädchen ein wohlhabender 
Mann fand! 

Als arme Verwandte habe ich dort manch 
bittere Stunde erlebt und habe den Bruder be- 
neidet, den ich damals selten sah, von dem ich 
aber wufste, dafs er sich zu einem nützlichen, ihi> 
unabhängig machenden Beruf ausbildete. Wie gern 
hätte auch ich das getan I Aber meine Verwandten- 
hielten es für ihre Pflicht, mich wie die eigenen- 
Töchter zu erziehen, d. h. mich moderne Sprachen^ 
Handarbeiten und etwas Zeichnen und Malern 
lernen zu lassen und mir die Sorge der Herrich- 
tung der Fremdenzimmer zu übertragen, wenrw 
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Besuche kamen. Es war möglichst unpraktisch, 
aber ganz standesgemäfs. Ich beneidete die Guts- 
mamsell, die sich ehrlich ihr Brot verdiente, und 
ich suchte von ihr zu lernen. Die Verwandten 
lachten mich aus und sagten, ich würde sicher 
noch mal eine gute Partie machen. Na, sie haben 
ja in ihrer Art recht behalten — aber die Mamsell 
habe ich später erst recht beneidet! 

Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin doch 
immer in der Erinnerung geblieben als das eine 
Fleckchen Erde, an das ich ein Recht habe, das 
Recht, das man durch Liebhaben erwirbt. In 
meinen Gedanken habe ich es unbewufst immer 
»zu Hause« genannt, obschon die Verwandten, 
denen es damals gehörte, längst tot sind und es 
letzt, durch allerhand unverständliche Lehnsgesetze, 
Eigentum eines ganz fremden, alten Herrn ge- 
^vorden ist, der nie hinkommt, und sein bifschen 
kränkliches Leben von einem Badeort zum andern 
schleppt. 

Donhin will ich also morgen früh fahren, und 
bei dem Gedanken dieses Wiedersehens klopft mir 
das Herz — ich denke mir, so mufs einem zu Mute 
sein, wenn man zu einem Stelldichein geht. Und 
es ist ja auch ein Stelldichein — mit der Ver- 
gangenheit! 

Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem 

10* 
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man auf den innern, zu einem Miniaturgärtchen 
verwandelten Hotelhof blickt, und schaue an den 
hohen Wänden hinauf zu dem schmalen Streifen 
Himmel über mir, und jede graue Wolke, die 
daran vorüberzieht, beängstigt mich, denn ich 
möchte mein liebes, altes Garzin nicht im Regen 
wiedersehen, sondern in seinem hellsten, sonnen- 
beschienenen Frühlingsgewand. Das stand ihm 
immer am besten! 



29. 

Berlin, Mai 190a 

Und ich habe es im Sonnenschein wieder- 
gesehen! 

Ganz früh fuhr ich vom Friedrichstrafsen- 
Bahnhof ab. Zuerst durch das häfsliche Strafsen- 
gewirr, an hohen Häusern vorbei, in die man von 
rückwärts hinein schaut, als wolle man heimlich 
und hinterrücks all ihre Geheimnisse ergründen. 
Staub, Rufs, eine unabsehbare Menge von Schienen- 
strängen, auf denen Vorortzüge wie um die Wette 
fahren. An allen Bahnhöfen ein Gewühl voii 
blassen, ruhelosen Grofsstadtgesichtern, lauter Men- 
schen, die irgendwohin zu irgend welcher Arbeit 
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eilen müssen. Lauter kleine Räder eines einzigen 
grofsen Betriebs. Alles grau, freudlos und schon 
am frühen Morgen so abgehetzt. 

Endlich hinaus aufs flache Land und, einer 
Überraschung gleich, wahrgenommen, dafs es ja 
eigentlich Frühling ist! Hellgrüne Saatenfelder, 
Gemüsegärten, kleine Fichtenschonungen. Reh- 
felde, Strausberg, noch andere, altbekannte Namen. 
Bald darauf hoher Fichtenhorst, mit Wacholder- 
büschen als Unterholz; in den Wäldern scheint 
die Nacht noch in grofsen bläulichen Nebelfetzen 
zu hängen; der Rauch der Lokomotive vermischt 
sich mit ihnen und kriecht zwischen den ersten 
Reihen hoher rötlicher. Stämme bis hinein ins tiefe 
Waldesdunkel. 

Und nun aus dem Wald heraus und rechts der 
Torfstich, der schon zum Garziner Bezirk gehört. 
Neben den schwarzen, viereckigen Wasserlachen 
sind die ausgestochenen Torfstücke in regelmäfsigen 
Pyramiden aufgebaut. Bläulicher Dunst lagert über 
dem Moor, weifse Birkenstämme schimmern hin- 
durch, hellgrüne, herzförmige Birkenblättchen zittern 
in der Morgenluft; weiter zurück verschwimmt 
alles im Frühnebel. 

Nun hält der Zug. Ich steige aus. Dies ist die 
Station, von der aus es in einstündiger Wagenfahrt 
nach Garzin geht. Ich bleibe unschlüssig auf dem 
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Perron stehen. Ein Gepäckträger führt eine Berliner 
Familie, die auch ausgestiegen ist, und ich höre 
ihn sagen: »Hier, über die Bahnbrücke, zur Klein- 
bahn nach Garzin.€ 

Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz 
Neues. Ich folge der Berliner Familie und dem 
Gepäckträger, der sich mit einem Fahrrad und 
etlichen Taschen belastet hat, über die hohe Brücke, 
unter der wir den Zug, der uns gebracht hat, schon 
nach Osten weiter rollen sehen, und steige in einen 
spielsachcnartigen kleinen Bahnzug. 

»Kein Gepäck, Madamken ?€ fragt mich der 
Dienstmann. Ich verneine leise und ziehe den 
dichten schwarzen Schleier fester um mich, denn 
ich habe den Mann sicher schon früher gesehen, 
und mir ist auf einmal so bang geworden, als 
täte ich ein Unrecht, und könne dabei ertappt 
werden. 

Die Berliner Familie besteht aus Vater und 
Mutter, beide dick und behäbig, Leute, an denen 
alles selbstverständlich erscheint, die das Leben 
sicher ganz einfach und ohne viel Kopfzerbrechen 
nehmen, die die Sozialdemokraten verabscheuen 
und für Richter stimmen. Dann ist eine erwachsene 
Tochter da, eine offenbar höhere Tochter, vielleicht 
hat sie sogar das Lehrerinnen -Examen gemacht, 
und eine kleine, kränkliche Tochter mit altem, ver- 
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bittertem Kindergesicht. Aufserdem ein Vetter, ein 
junger Mann, auf dessen blassem, pickeligem Ge- 
sicht die keimenden blonden Barthaare sich wie 
spärliche Halme auf magerem Boden ausnehmen. 
Er ist im Radelkostüm, wodurch dünne Beine und 
lange platte Füfse besonders aufdringlich hervor- 
treten. Sein graues Flanellhemd ist vorne mit roter 
seidener Kordel zugeschnürt. Er trägt einen weichen 
weifsen Filzhut mit einem Stutzen und auf die 
Nase ist ein Zwicker geklemmt. AUe fünf sprechen 
sie ganz laut über ihre Angelegenheiten, als seien 
sie allein auf der Welt, und ich entnehme, dafs 
sie wegen Rikes Gesundheit auf ein paar Tage 
nach Garzin fahren, und dafs ihnen das Hohen- 
ÄoUern- Hotel am Stadtsee von Freunden, die den 
letzten Sommer dort verbrachten, sehr gerühmt 
worden ist. 

Mein altes Garzin Luftkurort! Und ein Hohen- 
zollern-Hotell 

In zwanzig Minuten fährt die Kleinbahn durch 
Kiefernwald, tiefen Sand und einen niedrigen 
feuchten Wiesengrund, der früher einmal ein See 
gewesen sein mufs, bis zum Eingang des Städtchens 
Garzin. Dort steigen wir aus. Die Berliner Familie, 
geführt vom Gepäckträger, schreitet eifrig auf der 
Hauptstrafse dem Stadtsee zu.- 

Ich folge langsam. Das Strafsenpflaster ist ganz 
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so holprig geblieben wie es von jeher war. Grofst 
und kleine Feldsteine, rundliche, eckige, spitzige 
nebeneinander in den Boden gedrückt. Die kleinen 
einstöckigen Häuschen erkenne ich wieder, an den 
Haustüren hochstämmige Rosen, deren Zweige sieb 
jetzt mit jungen braunen Blänchen bedeckt haben. 
Eines der ersten Häuser trägt noch immer das 
Aushängeschild, auf das ein Sarg gemalt ist, und 
daneben steht noch die kleine Gastwinschaft, über 
deren Tor zu lesen ist: >Der alte Brauch wird 
nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee 
kochen. € Aber neben dem Altbekannten wievie) 
Fremdes! Eine ganze Reihe neuer Häuser, echte 
Vorortsvillen, anspruchsvoll und geschmacklos. Und 
wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von 
der Strafse getrennt, inmitten eines Gartens vol) 
junger kümmerlicher Pflanzen. Dahinter erblicke 
ich den blauen Stadtsee. Ich erinnere mich seiner 
als einer stillen Fläche, schilfumwachsen, eine 
Heimat wilder Enten und Taucher. Jetzt fahren 
ein paar bunte Gondeln darauf, und am jenseitigen 
Ufer steht ein grofses kastenartiges Gebäude, auf 
dem in goldenen Lettern die Aufschrift funkelt 
»Sanatorium €. 

Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum 
Marktplatz gekommen. Da ist alles noch ziemlich 
unverändert. Das Geschäft der Witwe Wronkow, 



153 



deren bunte Kattune, Knöpfe, Parfümfläschchen- 
uns als Kinder manchen Groschen entlockt haben; 
der Eckladen von Rückheim, wo die Honoratioren 
des Städtchens sich abends zu einem Glase Bier 
zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei- 
alten Linden zu beiden Seiten der Türe. Damals- 
spielten immer Pastorkinder von allen Altersstufen 
unter diesen Linden, und hierin wenigstens ist es^ 
heute ganz wie einst: eine ganze Reihe kleiner 
Pastorkinder buddeln im Sande unter den Linden,, 
und vom Fenster aus beaufsichtigt sie die heu- 
tige Frau Pastorin und hält das Allerjüngste in> 
Arm. 

Auf dem Marktplatz steht das kleine Sieges- 
monument vom Kriege 70, ein Adler mit aus- 
gebreiteten Schwingen, auf einem Steinsocke^ 
sitzend. Dahinter führen Stufen zur Kirche 
hinauf. 

Ich habe da plötzlich eine grofse Sehnsucht 
empfunden, in diese Kirche einzutreten, wo ich oft 
so viel schöne Vorsätze gefafst und zum lieber> 
Gott gebetet habe, er möge mir grofse heroische 
Aufgaben stellen, was dann doch nicht hinderte, 
dafs ich gleich nachher über die kleinen täglichen 
Pflichten stolperte. Ich wollte so gerne den Altar 
wiedersehen, mit seinen gewundenen Säulen und 
den dicken, geschnitzten, zopfigen Engeln, die 
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Crntekränze und die schwarzen Gedächtnistafeln, 
auf denen die Namen der Gefallenen von 64, 66 
und 70 stehen. 

Aber die Kirche war geschlossen, wie das von 
«einer protestantischen Kirche recht und vorschrifts- 
mäfsig ist, denn der Protestantismus erzieht ruhige, 
pünktliche Menschen; plötzliche Sehnsuchten und 
Gefühlsaufwallungen liebt er nicht. Zum lieben 
Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor 
gehen, in der ordnungsmäfsigen Sprechstunde, die 
im Kreisblättchen angezeigt wird. 

Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm 
bekommen, und die alten Birken scheinen mir 
noch gewachsen zu sein; ihre dünnen, fadenartigen 
Zweige klopfen ganz leise im Winde gegen die 
hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glänzen. 
Der kleine Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche 
steht, und der längst nicht mehr benutzt wird, 
«ieht genau .wie früher aus, eine Wildnis von 
altem Efeu und Gräsern, die die grauen, ver- 
witterten Grabsteine überwuchern. Ich suchte nach 
«iner alten Gedenktafel, über die ich schon als 
junges Mädchen oft nachgesonnen habe, und 
richtig, sie ist noch da, mit ihrem seltsamen, ein- 
gemeifselten Spruch, den Schnee und Regen und 
flechtenartiges silbriges Moos noch mehr verwischt 
haben ; 
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»Hier ruht der Wüsterdorf Johann. 
Er war ein müder Wandersmann, 
Gekettet schwer in Sündenbann, 
Oh Herrgott, rieht mit Mild den Mann, 
Denn niemals er den Wunsch ersann. 
Des Lebens Fahrt zu treten an.c 
Damals kamen mir diese Worte so geheimnis- 
voll vor, dafs ich lange Romane über die Misse- 
taten des Wüsterdorf Johann ersann; jetzt dünkt 
mich, sie passen als Grabschrift für jeden unter uns. 
Ich habe lange da oben zwischen den alten 
Gräbern gestanden. Schaute den Vögeln zu, wie 
sie so eifrig Halme und Moos in den Schnäbeln 
anschleppen, da sie durch Generationen lange Er- 
fahrung gelernt haben, dafs sich im Schutz der 
Kirche gut Nester bauen läfst. 

Dann ging ich dem Garziner Schlofs zu. 
Da lag es nun vor mir. 

Ganz unverändert, wie damals vor all den 
Jahren. Nur noch etwas verlassener; ungehegt und 
ungepflegt aussehend. Ich blieb stehen. Tränen 
traten mir in die Augen. Aus meiner tiefen Ein- 
samkeit heraus möchte ich dem alten Haus, wie 
einem Menschen, sagen: »Hab mich lieb 1 Hab mich 
lieb!« Und ich meine, es müsse mir antworten: 
»Endlich, endlich, bist du heimgekehrt.« 

Der grofse grüne Rasenplatz mit den vier 
runden Fliederbüschen, die voll lila Blütendolden 
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sitzen — die alte Sonnenuhr — die Rampe, die 
zum Schlosse führt — und das Schlofs selbst, ei» 
grofses zweistöckiges Haus, dessen ganz einfach 
glatte Fassade zu Schinkels Zeiten mit griechischen 
Ornamenten verziert worden ist, die in der mär- 
kischen Umgebung noch immer etwas über sich 
selbst Erstauntes haben — alles ganz wie damals f 
Zu beiden Seiten des Hauses stehen noch die alten 
Linden, deren Zweige auf den Boden schleifen, und 
die eine Wand ist noch mit dem uralten Efeu be- 
deckt, in dem zahllose Spatzen zwitschern. 

Ja, das war einst Heimat! 

Ich stehe und schaue. Vergangenheit und 
Gegenwart verschwimmen zu einem einzigen, un- 
endlichen Wehmutsgefühl, das die ganze Welt zu 
erfüllen scheint. . 

»Wollen Sie nicht auch das Schlofs besehen?« 
fragt mich da plötzlich der junge Mann in Radel- 
kostüm, und ich gewahre die ganze Berliner Fa- 
milie, die von einem jungen Bauernmädchen ge- 
führt wird, das Schlüssel trägt. 

»Wird es denn gezeigt?« frage ich. 

»Na und ob,« antwortete der Sportjüngling. 
»Für'n Trinkjeld an das Inspektormädchen können 
wir uns auch mal so'n Heim von die notleidenden 
Ajrarier besehen.« 

Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehens- 
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Würdigkeit für Touristen wiederzufinden, dafs ich 
folge, ohne nachzudenken. Aber wie ich nun in 
den ahen Räumen stehe, inmitten der fremden 
Menschen und selbst ganz so fremd bin wie sie, 
<ia fühle ich, dafs ich nicht hätte kommen soUen. 
Als würden liebe Tote unsanft berührt, so ist mir 
bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner. 
Ich möchte um keinen Preb erkannt werden und 
■begreife doch gar nicht, wie es denn möglich ist, 
clafs ich so unbeachtet dastehe, dafs nicht sogar 
die leblosen Dinge mir zunicken und zuflüstern: 
»Sei gegrüfst, sei uns gegrüfst!« 

Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das 
Wohnzimmer. Wie unbewohnt, kalt und kahl nach 
dem Sonnenschein draufsen. Ein paar der alten, 
recht schäbig gewordenen Möbel stehen da und 
«ehen aus, als schämten sie sich, wie arme Kranke, 
deren Gebrechen von neugierigen Medizinstudenten 
betrachtet werden. Den abgenutzten, gestreiften 
Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch, 
dessen ich mich entsinne, finde ich wieder. 

»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem 
Mann und befühlt einen Sesselbezug, »da is et ja 
nobler bei uns in die Köpenicker Strafse.« 

Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig, 
in diese feudale Jejend könnte man noch Mitleid 
mit die Ostelbier bekommen.« 
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Nur der grofse gelbe Saal imponiert der Ber- 
linerin. Sie deutet auf die vielen weifsen Gipsköpfe 
aus der Schinkelschen Epoche: »Du Karl, das sind 
wohl die Ahnen von die Besitzer?« 

»Jotte doch, Mama,« antwonet die höhere 
Tochter zurechtweisend, »das sind doch allens jrie- 
chische Jötter und Jöttinnen.« 

Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer. 

»Det war det Schlafzimmer von die jnädigen 
Komtessen,« sagt das führende Bauemmädchen. 

Ja, man hat es ihr richtig erzählt, det war 
det Schlafzimmer von die jnädigen Komtessen. 
Ich sehe noch die kleinen weifsen Bettchen — 
jetzt ist es ganz ausgeräumt. Auf der verschossenen 
roten Tapete bezeichnen kräftiger gefärbte Stellen 
die Plätze, an denen einst Bilder hingen. An der 
einen Wand hängt noch ein vereinzeltes altes Ge- 
mälde. Es stellt einen Heiligen dar; ganz unbekleidet^ 
wie durch langes Fasten abgemagert und verhärmt, 
sitzt er inmitten einer Felsenlandschaft und hält 
einen Bogen Papier, auf den er eifrig schreibt 

»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an 
Wenheim um ein Hemd,« sagt der Sportjüngling. 
Und zwischen Tränen mufs ich doch lachen, denn 
genau dieselbe Bemerkung haben wir damals ge- 
macht, als der Heilige die Zielscheibe unseres 
jugendlichen Witzes war, nur dafs es zu jenen 
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Zeiten noch keinen Wertheim gab und wir HertzogL 
sagten. 

Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an» 
der einen Tür stehen geblieben. Ja, wahrhaftig, da- 
waren sie noch, ganz verblafst, die Striche, die der 
Onkel machte, wenn er unser Mafs nahm und 
unser jährliches Wachstum an dieser Tür ver- 
zeichnete. — Wo sind die kleinen Mädchen hin^ 
die da vor dem Onkel standen und denen er zu- 
rief: »Kinder, nicht auf den Z^hen stehen! nicht 
mogeln!« — Sie hatten es so eilig mit dem Wachsen* 
— nun sind sie längst aus der alten Heimat hinaus- 
gewachsen. 

Vergangenheit, Vergangenheit! — 

Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo» 
jetzt Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Ber- 
liner Touristen unter die Büsche geworfen werden, 
wo das Unkraut in den Wegen und Beeten wächst^, 
wo das Schilf immer mehr den Schlofsteich über- 
wuchert und wo es trotz aller Verwahrlosung doch- 
noch immer so frühlingsschön ist — wie einst 
im Mai! 

Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurück- 
gefahren. Ich blieb so lange als möglich, denn ich^ 
fühlte, dafs ich das alles nie wiedersehen werde. Es- 
war schon spät, als ich auf dem Bahnhof Friedrich- 
strafse ausstieg. Ich ging zu Fufs bis zum Bucking— 
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'ham-Hotel. Viel Häfsliches, viel Elend streift man 
auf solch kurzem Abendweg. Ich drückte das Ge- 
sicht in den grofsen Straufs Garziner Flieders, den 
ich mir mitgenommen, und es war mir, als hörte 
4ch leise, durch all den rasselnden, rollenden Strafsen- 
4ärm hindurch, die alten Worte, die unser aller 
<}rabspruch sein könnten: 

O Herrgott, rieht mit Mild den Mann, 
Denn niemals er den Wunsch ersann. 
Des Lebens Fahrt zu treten an! 



So. 

Berlin, Mai igoo. 

Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter, 
-den ich Onkel nenne, bin ich gewesen. Ich glaube, 
er würde Ihnen gefallen, drum will ich Ihnen von 
ihm erzählen. 

Nach äufserlicher menschlicher Klassifikation 
,gehört er zu den deutschen Professoren, aber ich 
glaube, innerlich und eigentlich ist er ein Wesen 
aus einer klassischen Periode, vielleicht ein auf- 
'^rstandener alter Grieche, der in einer Tonne hauste 
4ind den Dingen zuschaute, oder der einstmalige 
Abt eines berühmten Klosters der italienischen 
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Renaissance — aber kein Savonarola, der gegen 
die Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt 
bessern wollte, sondern ein Mönch von der be- 
schaulichen Sorte, der in Chroniken mit schön ge- 
malten Buchstaben seine Beobachtungen nieder- 
legt, der die Schlechtigkeit der Welt wohl erkennt, 
aber sich nicht zum eingreifenden Reformator be- 
rufen fühlt, sondern denkt, dafs, wer das eigene 
Herz nur rein hält, auch schon sein Teil getan hat. 

Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Strafse, 
deren eines Ende sich zu einem kleinen Platz er- 
weitert, auf dem zwischen Fliederbüschen eine 
Kirche steht. Es ist kein sehr alter Teil Berlins, 
aber doch auch keiner von den ganz neuen, und es 
ist dort wohltuend geräuschlos. Zu den ernsten, etwas 
gleichmäfsigen Häusern denkt man sich unwillkür- 
lich als Bewohner still arbeitende Leute, die ein 
Menschenalter hindurch in denselben Zimmern 
gelesen und geschrieben haben und nichts von 
hastigen Umzügen wissen. — Es ist eine Gelehrten- 
gegend. 

So lang ich denken kann, wohnt der Onkel im 
«elben Haus im dritten Stock. Sein Arbeitszimmer 
ist ein nach rückwärts liegender Saal, von dessen 
Balkon aus man auf Gärten blickt, in denen es jetzt 
grünt und Frühling wird. Über seinem Schreibtisch 
hängt ein Marmorrelief an der Wand. Es steUt 
Briefe, die ihn nicht erceichtciu II 
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die längst verstorbene Frau des Onkels dar, utid 
das kühne Profil zeigt eine auffallende Ähnlichkeil 
mit Achim von Arnim oder Byron. Es ist das eii> 
Menschentypus, dem man in unseren Tagen selten 
mehr begegnet, und der früher häufiger gewesen 
zu sein scheint. Vielleicht verschwinden Menschen- 
typen mit den Idealen ihrer Epoche. Wer würde 
wohl heute wie Byron für die Unabhängigkeit der 
Griechen kämpfen? — Wenn man Gesichtszügen 
vertrauen darf, so mufs die verstorbene Tante ein 
wahrer Gentleman gewesen sein, der nie aus dei 
Not anderer Kapital geschlagen hätte. 

Der Onkel ist in den Jahren, die ich in de? 
Ferne verlebt, ein ganz alter Mann geworden. Sein 
langes Haar ist weifs geblichen, die ganze, hohe 
Gestalt ist so abgemagert, als seien die irdischen 
Bestandteile, deren wir zum Leben bedürfen, von 
ihm schon abgefallen. Die Worte »ein verklärter 
Leib« fielen mir ein, als ich ihn wieder sah. Die 
klaren, schönen Augen sind dieselben geblieben,, 
nur gröfser sind sie geworden, und es ist, als über- 
sähen sie vieles, was sich unsern Blicken aufdrängt,, 
und als gewahrten sie dafür schon Dinge, die uns 
noch verborgen sind. 

Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus. 

Er lebt in seiner besonderen Welt, und icb 
merkte bald, dafs er sich gegen alles, was ihn dar- 
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aus reirsen könnte, ablehnend verhält, als fürchte 
er sich zu zersplittern und rnit einer grofsen Auf- 
gabe nicht mehr fertig zu werden. Er sprach gleich 
von seinem Lebenswerk »Florenz in der Renaissance- 
zeit«, an dem er arbeitete, als ich vor Jahren in 
die Fremde gezogen bin und das jetzt in herrlichen 
illustrienen Lieferungen erscheint. Er zeigte mir 
die neuesten Blätter. — Wie klein und zwecklos 
erscheinen doch die meisten Existenzen, mit ihren 
hastigen, wechselnden, folgelosen Bestrebungen, 
neben solch einem Leben, durch das sich ein ein- 
ziges grofses Interesse bestimmend hindurchzieht! 
Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast. 
Ein kleines, buckliges, engbrüstiges Männchen, mit 
gescheitem, scharf geformtem Kopf, durchdringenden 
Augen, und bitterem Lächeln um die feinen schmalen 
Lippen. Ein alter Bekannter von früher ist mir 
Hanz-Buckau. In einem hohen, altersgrauen Ge- 
bäude an der Spree, verwaltet er seit Jahren eine 
Bibliothek; und in den Mufsestunden, die ihm diese 
Arbeit und häufiges Kranksein lassen, übersetzt er 
klassische italienische Dichtungen, verfafst selbst 
formvollendete Sonette satirischen Inhalts und ver- 
sammelt abends eine auserwählte Gesellschaft um 
sich. Hanz-Buckau ist einer der wenigen Menschen 
in Berlin, die einen Salon gebildet haben. Die 
Leute, die zu ihm kommen, erscheinen in seinen 
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vier Wänden viel gescheiter, als bei sich zu Hause. 
Es ist, als locke er den versteckten Geist aus den 
verschiedensten Menschen heraus. Vielleicht auch 
leiht er ihnen von dem eigenen. Eine grenzenlose 
Bewunderung hat Hanz-Buckau für schöne Frauen, 
und sie müssen wohl fühlen, welchen Altar dieses 
arme, verwachsene Männchen ihnen in seinem 
Herzen errichtet, denn ich kenne keine, die ihm 
nicht gut gewesen wäre. Der arme Hanz-Buckau, 
der alle Schönheit so intensiv empfindet und darum 
unter dem eigenen mifsgestalteten Äufsern so be- 
sonders schwer leidet, der führt auch in seiner Art 
einen beständigen Kampf zwischen Geist und 
Körper. Er erinnert mich stets an Leopardi, an 
jenen grofsen Italiener, der ewig ungestillte Sehn- 
sucht im Herzen trug, der um die Vergangenheit 
trauerte und nie eine Gegenwart besessen hatte. 
Hanz-Buckau ist solch eine Leopardi- Natur, mit 
einem starken Zusatz echt Berliner Schärfe. Für 
den Onkel hegt er eine rührende Freundschaft 
und hat seine Eigenart des vornehm Mafsvollen 
richtig erkannt. »Professor Lichte Höh« ist der 
neckende Spitzname, den er ihm gegeben. Durch 
seine Abwehr gegen alles Exzessive und sein inneres 
Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschaftlichen 
Hanz-Buckau wahrscheinlich wohltuend. Dieser 
betrachtet alles sehr kritisch, läfst wenig gelten und 
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spottet gern über die Herdennatur der Menschen, 
über die Leichtigkeit, mit der sie sich Götzen auf- 
nötigen lassen, die sich stets als blecherne erweisen. 
Auch heute redete er viel davon. Er hat sich noch 
nicht mit der Welt abgefunden, und es entrüstet 
ihn die falsche Bewertung, die er überall sieht. 

»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert 
und gepredigt«, sagte er, »aber geistige Trägheit 
wird eher unterstützt. Die eine Hälfte der Mensch- 
heit soll überhaupt prinzipiell darin verharren und 
von der anderen Hälfte so viele als irgend möglich. 
Durch diese künstliche Beförderung der Unselb- 
ständigkeit sind all die vielen falschen Gröfsen 
möglich.« 

Und später sagte er: »Wir sogenanntes Volk 
der Denker tun eigentlich nichts weniger gern, als 
nachdenken, besonders nicht über Dinge, die uns 
doch praktisch angehen. Drum ist man im Aus- 
land auch immer ganz verwundert, wenn sich in 
Deutschland mal die öffentliche Meinung wirklich 
äufeert. Gewöhnlich schläft sie, im Bewufstsein, 
dafs Minister, Geheimräte, Professoren, die alle 
etwas vom Gottesgnadentum an sich haben, für sie 
wachen. Wir verlassen uns darauf, im gegebenen 
Moment immer die nötigen grofsen Männer zu 
haben, als hätten wir sie ein für allemal gepachtet, 
und wollen nicht sehen, dafs wir in dieser Ware 
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doch oft recht tibervorteilt werden. Wir sind un* 
verbesserliche Heroenanbeter und nehmen fürlieb. 
Sind die Zeiten schlecht, so werden die Helden 
kleiner, ganz wie die Brötchen während der Teue- 
rungen.« 

Der Onkel antwortete: »Was Ihnen, lieber 
Hanz-Buckau, als charakteristisch erscheint für Land 
und Epoche, in denen Sie zufällig geboren sind, hat 
in Wirklichkeit immer und überall bestanden, denn 
alle Zeiten sind stets davon überzeugt gewesen, an 
grofsen Männern reich zu sein. Durch das spätere 
Urteil der Geschichte entsteht aber oftmals gerade 
dort eine Öde, wo die Zeitgenossen ein Gewühl 
sahen. In unmittelbarer Nähe sieht alles grofs aus, 
aber wenn die Erscheinungen erst in eine gewisse 
Entfernung rücken, die Vergleiche und die An- 
legung eines allgemeinen Mafsstabes gestattet, er- 
gibt sich die wahre, dauernde Bedeutung der 
Dinge. Die echten Riesen, auf die es allein an- 
kommt, kommen schliefslich immer zum Durch- 
bruch, und Werte ganz zu fälschen, ist nur auf 
kurze Zeiten möglich — drum lasset den Eintags- 
götzen die Eintagsanbeter.« 

»Ihr Onkel,« wandte sich Hanz-Buckau an mich, 
>hat zeitliche Begriffe bereits überwunden. Für ihn 
sind Luther, Friedrich der • Grofse, Goethe und 
Bismarck gegenwärtige Realitäten, Manifestationen 
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ein und desselben grofsen germanischen Geistes, 
die zusammen bestehen. Geringeres übersieht er. 
Der Ärger von uns Kleinen über die zeitweilige 
falsche Gröfse anderer ebenso Kleiner ist ihm ganz 
gleichgültig. Nur auf die Genies kommt es dem 
Onkel an. — Ich will Ihnen ganz leise ein Ge- 
heimnis verraten: der Onkel ist eigentlich, ohne es 
selbst zu wissen, einer von den ganz schrecklich 
Modernen I« 

Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst ver- 
spottenden Zärtlichkeit gesagt, die immer durch 
seine Stimme klingt, wenn er vom Onkel spricht. 
Es ist, als solle man nicht wissen, wie lieb er ihn hat. 

Es war spät geworden und also sprechend 
hatten mich die beiden bis auf den Treppenabsatz 
begleitet vor des Onkels Wohnungstür. Eine 
schmale Treppe führt von da noch hinauf zum 
ßoden, und von hoch oben fiel ein goldener Nach- 
mittags-Sonnenstrahl gerade auf den Onkel, der die 
Hand auf das Geländer gestützt hatte, die durch- 
sichtige, feine Hand, die emsig die Feder geführt 
hat ein Lebenlang. Ich hatte mich schon verab- 
schiedet, aber tausend feinste Erinnerungsfäden 
zogen mich zu ihm hin und ich kehrte noch ein- 
mal zurück und beugte mich über die lieben 

Greisenhände. Eine Träne fiel auf sie der 

Onkel ist einer der allerletzten aus meiner Kinderzeit» 
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»Mein gutes Kind,« sagte der Onkel, und io 
seiner Stimme lag das ganze Mitleid derer, die 
schon über dem Leben stehen, für diejenigen, die 
sich noch mitten drin befinden. Vielleicht ahnte 
der Onkel, wie unsäglich verlassen ich mir in den» 
Augenblick vorkam, denn es klang auch wie eine 
Ermahnung in den Worten, ruhig zu sein, alle^ 
Exzessive zu bezwingen und wo es nicht ver- 
mieden werden kann, es doch still im Innern zi» 
verbergen. Wie eine klassische Gestalt von olym- 
pischer Ruhe erschien mir der Onkel, wie ein alter 
Maharattah-Häuptling, der mir einst in Indien seine» 
golddurchwirkten Shawl zeigte und mir sagte: »Der 
schützt vor Sonne und Kälte, vor Wind und Staub^ 
und sein führnehmster Dienst wird einstmals sein^ 
mich im Sterben zu umhüllen, und so meine letzte 
Todesnot zu verbergen.« Der Onkel besitzt sicher 
solchen golddurchwirkten Maharattah-Shawl. MaD 
sieht von ihm nur, was man sehen soll — und da» 
ist alles harmonisch verklärt, »lichte Höh«, wie 
Hanz-Buckau sagt. 

Und ich bezwang die Tränen, die mir schon« 
brennend in den Augen standen, deutete auf die 
Treppe, die die drei Stockwerke hinab in zunehmende 
Dunkelheit führte und sagte: »Leb wohl, Onkel, 
jetzt steig ich wie Rautendelein hinunter in deD 
finsteren Schicksalsbrunnen.« 
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Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den müsse» 
wir schlierslich alle mal hinab, und das Leben ist 
ein beständiges Abschiednehmen.« 

Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter. 
Noch einmal schaute ich hinauf. Nebeneinander 
standen die Beiden oben, von der Sonne beschienen 
— der weifshaarige Mann, der in der Einsamkeit 
des Alters milde lächelte, und der arme Verwachsene^ 
dem äufserliches Gebrechen, Entsagung heischend, 
Schicksal geworden ist. Sie beugten sich über das 
Geländer und winkten mir nach. 



3i. 

Berlin, Mai 1900. 
Lieber Freund! 

Im Bädeker von Italien und der Schweiz gibt 
CS Hotelnamen, neben denen in Klammern steht 
»wird viel von Deutschen besucht.« Der erfahrene 
Reisende vermeidet solche Hotels. Von demBucking- 
ham, in dem wir hier wohnen, könnte man sagen^ 
»wird von Diplomaten, Fürstlichkeiten und Ameri- 
kanern besucht.« 

Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganter» 
und gleichzeitig Bequemen; nur ein paar kleine 
deutsche Unbequemlichkeiten sind bei der Einrieb- 
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tung noch mit untergelaufen; es fehlt an grofseii 
Kleiderschränken, dafür hat man in den Wohn- 
zimmern wacklige Louis XVI. Etageren, auf denen 
zerbrechliche Nippes stehen. Das soll wahrschein- 
lich gemütlich aussehen. Aber im ganzen will es 
^lles möglichst amerikanisch sein. 

»Sie spielen hier ja Waldorf- Astoria,€ sagte ich 
zum Direktor Specht, als wir ankamen. Der fafste 
-das als höchstes Kompliment auf, murmelte etwas 
von »Pionier der Kultur in Berlin« und ist seitdem 
voll herablassender Aufmerksamkeiten gegen mich, 
beinah als wäre ich ein Botschafter. Denn nichts 
auf der Welt geht Herrn Direktor Specht über einen 
Botschafter: aber auch für Diplomaten weniger er- 
habenen Ranges i3t in seinem Herzen ein warmes 
Plätzchen; sie erscheinen ihm als Träger vieler 
Möglichkeiten, mit denen man sich rechtzeitig gut 
-stellen mufs. Im ersten Speisesaal, dem der Privi- 
legierten, sind mehrere Tische reserviert, an denen 
immer Diplomaten sitzen. Wenn Herr Direktor 
Specht diese Herren an ihre Plätze geleitet, hat er 
«twas so Feierliches und so einen Frieden auf Erden- 
Ausdruck, als vollzöge er eine heilige Handlung. 
Neulich stürzte er einem unserer zukunftsreichsten 
jungen Diplomaten schmunzelnd und händereibend 
in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich gratuliere zu 
der Ernennung nach X.« »Was, lieber Specht,« ant* 
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Worte t der andere und klopft ihn auf die Schulter, »das 
wissen Sie schon? ist ja eben erst raus.« Und Specht 
verschämt und wonneglänzend: »Herr Graf werden 
verstehen — habe doch auch so meine Attachen 
— man gehört allmählich ja selbst so'n bifschen 
zur Diplomatie.« 

Aber auch sonst weifs Specht die schicklichen 
Rücksichten zu nehmen. So hat er neulich, wegen 
einer kurzen Hoftrauer, die übliche Tafelmusik acht 
Tage lang ausfallen lassen. Eine reisende Millionärin 
aus Denver, Mrs. Bluffer, gab während dieser Zeit 
ein Diner im Buckingham. Ich hörte die Dame 
den feierlich aussehenden Oberkellner erregt fragen, 
als schmälere man ihr ein mit guten Dollars erwor- 
benes Recht: »Kellner, warum spielt die Bande nicht?« 

»Es ist wegen der Hoftrauer, Madame. In 
diesem Hotel wohnen so viel Prinzen und hohe 
Herrschaften, dafs wir natürlich deren Gefühle 
schonen müssen.« 

Diese Antwort machte auf Mifs Bluffer einen 
tiefen Eindruck und sie sprach zur Mutter: »Oh, 
mamma darling, ist das nicht herrlich? es ist doch 
fast ganz so als ob wir bei Hofe wären!« 

Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus 
der Kohlen- und Eisengegend zurückgekehrt. Als 
wir abends zusammen zum Essen in das Restaurant 
heruntergingen; sahen wir, dafs es auffallend voll 
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war. »Was ist denn los?« fragte mein Bruder, und 
Specht antwortete: »Das sind all die letzten diplo- 
matischen Revirements, die jetzt bei mir durch- 
kommen. Die Herrschaften werden übrigens einen 
Bekannten finden; Mr. Stone Stonehead aus Peking ist 
da, hat die Rückreise durch Sibirien gemacht, gehl 
jetzt nach Rio — fürchte — schlechtes Avancement.« 

Und Specht zuckte die Achseln über die wechseln- 
den Chancen, die es auf der grofsen diplomatischen 
Wippe gibt. 

Und richtig, da safs er, der grofse Stone Stone- 
head; selbstzufrieden und pomphaft wie immer, gar 
nicht, als habe er Strapazen durchgemacht, im 
Gegenteil, eine lebende Reklame für die trans- 
sibirische Bahn, so wohlgenähn und dick. Er safs 
zwischen einem Mediatisierten und einem eben er- 
nannten Botschafter, mufs also, wie ich ihn kenne, 
glücklich gewesen sein. 

Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe. 
Im Seebad in Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden 
ein weites rosarotes Flanellkostüm: das blähte sich 
im Wasser auf, so dafs er darin wie eine rosige 
Riesenqualle aussah. Eine Familie mit mehreren 
schlanken Töchterchen pflegte stets zur gleichen 
Zeit wie er zu baden, und die schmächtigen, ge- 
schmeidigen Mifschen, in schwarzen Badekostümen, 
umschwammen und umspielten ihn. Wie eine 
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Schar Kaulquäbblein sich drängt, wenn man ihnen 
ein grofses Stück rosa Fleisch zuwirft. Aber keine 
von ihnen hat den dicken Stone Stonehead erwischt. 

Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter 
gegangen waren, setzte er sich, gönnerhaft wie 
immer, zu uns. Er erzähhe von seiner Reise und 
erwähnte auch, dafs er an einem One, dessen Name 
schrecklich weit fort und unbekannt klang, Leute 
getroffen habe, die von noch viel weiter weg kamen, 
und Sie dort irgendwo gesehen hatten — in solch 
einer Gegend, von der Geographen so tun, als 
kennten sie sie, über die sie allerhand Behauptungen 
aufzustellen lieben, da, fUr gewöhnlich, niemand 
da ist, der widersprechen könnte. 

Solch ein paar dürftige Worte Nachricht: 
Jemand hat jemand getroflfen, der Sie gesehen hat 

— und davon mufs man nun wieder lange zehren! 

— Wie die Ritterfrauen in den Burgen, denen ein 
vorüberziehender Sänger viele Monate alte Kunde 
von den fernen Kreuzfahrern brachte! 

Natürlich fragten wir Stone Stonehead, was er 
von den beunruhigenden Nachrichten hielte, die 
Hofer aus China gebracht, und die in den letzten 
Tagen mehrmals in Zeitungen aufgetaucht sind. 
Er antwortete, die Missionare seien verwöhnt durch 
allzu viel Schutz, wollten sich wichtig machen und 
4len Diplomaten ins Handwerk pfuschen. 
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»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »aufser 
wenn sie die Bibel vorlesen. Die übrigen Nach- 
richten sind sicher von den Russen lanziert, die 
lauern nur auf einen Vorwand, die Mandschurei 
zu kapern — bin nicht umsonst jetzt gerade dort 
überall herumgereist — Aufregung? Aufstände? — 
ist ja alles künstlich gemacht — hoffe nur, man 
behält bei uns den Kopf kühl und läfst sich nicht 
in ein Abenteuer hineindrängen.« 

Hoffentlich hat der grofse Stone Stonehead 
recht? Ich wünsche es ja so sehr. 

Hier denkt niemand an Gefahr. 



32. 

Cherbourg, Mai igoo. 
An Bord des »Kaiser Wilhelm der Grofse.« 

Dies Briefchen ist der letzte Grufs, den ich von 
Europa aus an Sie richten kann, denn in wenigen 
Minuten fahren wir von hier weiter, hinaus auf den 
Atlantischen Ozean. Dies sind die letzten Zeilen, 
die den alten Weg durch Europa und das Rote 
Meer, über Colombo und Singapore zu Ihnen ein- 
schlagen werden. Dies kleine Blatt wird durch 
Länder und Meere reisen, die ich alle kenne, und 
ich wünschte, es könnte Meeresbläue und Palmen- 
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rauschen und einen Hauch von allem Schönen^ 
das ich je in der weiten Welt gesehen, zu Ihnen* 
bringen und Ihnen ganz leise sagen, dafs ich es^ 
bin, die Ihnen das alles sendet. 

Mein nächster Brief wird in New York auf die: 
Post gegeben werden; und über Kanada, den Stillen- 
Ozean und Japan wird er zu Ihnen reisen — von^ 
Osten, von Westen, von allen Seiten, die Erde um- 
schliefsend, ziehen die Gedanken zu Ihnen, liebeF 
Freund! 

33. 

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Grofse.«» 

Mai igoo. 

Nun sind wir schon weit draufsen auf den*^ 
Atlantischen Ozean. Während der ersten Stunden, 
so lang wir uns dem Lande noch nahe befanden, 
war die See etwas bewegt, aber je weiter wir 
fahren, desto stiller wird sie. Ganz glatt liegt sie- 
jetzt vor uns — eine blafsblaue Fläche — gerade 
in ihrer Ruhe so unendlich erscheinend und — so» 
fremd. Denn wir Menschen führen seit Generationen 
ein so unnatürlich hastendes Leben, dafs uns Un- 
rast und Bewegung stets natürlich und begreiflich^ 
scheinen — die absolute Stille aber beängstigt uns- 
— wir verstehen sie nicht mehr. Unser Riesen- 
schifF gleitet durch die blauen Fluten, aber wir 
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«nerken seine rasende Geschwindigkeit kaum, denn 
^as Meer scheint in seiner völligen Glätte gar keinen 
Widerstand zu leisten. Blauer Himmel, blaues 
Wasser zittern und flimmern ineinander über — 
^s ist, als würden wir für alle Ewigkeit so weiter 
gleiten, so weiter schweben — ein dunkles Pünkt- 
4:hen in all der Bläue! Eine seltsame traumhafte 
Empfindung — als trügen mich regungslos aus- 
^gebreitete Schwingen durch die Weite, 

Und in der grofsen blauen Stille gedenk ich 
^iner alten Sage vom Meer. 

In ganz alten Zeiten, über die es keine Bücher 
^ibt, von denen nur noch die Bewohner entfernter 
Küsten vom Hörensagen allerhand Geschichten 
Icennen, war das Meer immer so still und blau wie 
heut, ein glatter Spiegel, drin Sonne, Mond und 
Sterne sich besahen und schön fanden. Niemand 
hatte damals je einen Sturm auf der See gesehen, 
man wufste noch nicht, was das sei. — Auf dem 
Festland lebten schon damals viele Menschen und 
jt mehr ihrer wurden, desto gröfser wurden auch 
Schmerz, Jammer und Elend aller Art. In ihrem 
Kampf und Leiden schauten sie oft sehnsuchtsvoll 
hinaus auf die ewig gleiche stille See. Und endlich 
^wurde ihr Unglück so grofs und ihr Wunsch nach 
Erlösung so heftig, dafs sie riefen: »Wir können es 
flicht länger dulden, wir wollen hinausfahren über 
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das glatte, blaue Meer, dort werden wir wieder 
froh werden.« Da bauten sie ein grofses Schifif und 
nannten es »Meeresfreude«. Damit fuhren sie hin- 
aus auf die klare blaue See. Aber die »Meeres- 
freude« war eine »Erdenleide«. Mit den Menschen 
waren Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede auf 
das SchiflF gestiegen. Es ward davon so schwer, 
dafs sogar das starke Meer es nicht tragen konnte 
und als es ein Stück weit hinausgefahren war, ver- 
sank das Schiff, und die blauen Fluten schlössen 
sich über all dem Erdenleiden. — Aber tief unten 
auf dem Meeresgrunde begann es nun zu wühlen 
und die Menschen, die auf dem Festland geblieben, 
sahen staunend, dafs das ewig gleiche Meer sich 
veränderte. Es ward unruhig, sein tiefes Blau ver- 
wandelte sich in trübes Grau, auf nachtschwarzem 
Abgrund schofs weifser Gischt dahin, es hob sich 
in riesigen Wellen, die donnernd gegen das Ufer 
schlugen, es kämpfte, es zürnte, es raste — es war 
wie die friedlosen Menschen selbst geworden — 
und sie verstanden es, denn sie erkannten in ihm 
all ihre eigenen Leidenschaften. 

Seitdem hat es immer Stürme auf dem Meere 
gegeben, und immer wieder kämpft das Meer mit 
all dem fremden Leid auf seinem Grunde, kämpft, 
um die alte verlorene Ruhe zurückzugewinnen. 
Aber die kehrt nie wieder. Auch an stillen klaren 

Briefe, die ihn nicht erreichten. 12 
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Tagen wie heute steigt ein banges Seufzen aus der 
blauen Tiefe. 

P. S. New York, 

Die ganze Überfahn ist so glatt und still ge- 
blieben — wie eine wohltuende Pause im Leben, 
eine sechs Tage lange Parenthese I Wie Musik 
schläferte das Rauschen der langen, trägen Wogen 
manch alten Schmerz ein. — Musik und weite Reisen 
sind so recht, was wir arme moderne Menschen 
brauchen, denn sie beruhigen und lehren vergessen. 
Während das SchiflF unaufhaltsam weiter glitt, hatte 
ich beständig die Empfindung, dafs etwas Furcht- 
bares, das lange Zeiten Gewalt über mich gehabt, 
nun endlich und für immer hinter mir zurückblieb. 
— Wie vielen ist diese selbe Reise über den Atlan- 
tischen Ozean schon eine Flucht gewesen vor der 
Vergangenheit! Auch ich hatte das Gefühl des Ent- 
fliehens und Abschütteins. — Als ob Schranken und 
Fesseln gefallen seien, war mir, als ich heute früh 
erwachte, und da stand sie auch schon auf ihrem 
Felsen, die riesengrofse "Freiheit, die den Belasteten 
aller Länder mit ihrer Leuchte Hoffnung zuzuwinken 
scheint. 

Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils 
und als Willkommen für alle aufzustellen — das 
macht den Amerikanern doch niemand nachl 
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34. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Lieber Freund! Nachdem wir in New York 
gelandet waren, erhielten wir von Mr. ßridgewater 
die freundliche Aufforderung, ihn hier zu besuchen. 
Ich war noch so müde und abgespannt von allem 
in Deutschland Erlebten, dafs ich dankbar die Ein- 
ladung annahm, mich etwas auf dem Lande zu er- 
holen. Landleben, wie ich es von früher in der 
Erinnerung habe, Stille, Einsamkeit norddeutscher 
Güter, die Meilen weit von einander entfernt liegen, 
nur durch Landwege verbunden, die während 
Herbst- und Frühlingstauwetter eher verkehr- 
hemmend als fördernd wirken — so etwas gibt es 
hier freilich nicht. Tuxedo Park beweist mir mal 
wieder, dafs Amerikaner wohl Sinn für Exklusivität, 
aber nicht für Alleinsein haben. Sie brauchen 
Menschen, Bekannte — allerdings nur sorgfältig 
ausgewählte, solche, die in jeder Hinsicht sozial 
wünschenswert sind. In diesem Bedürfnis nach 
Verkehr, dieser Scheu vor Einsamkeit sind sie Kindern 
ähnlich. In dem Park von Tuxedo stehen auf be- 
waldeten Hügeln, die sich um einen See ausdehnen, 
eine Menge hübscher Landhäuser, Schweizeihäus- 
chen mit geschnitzten Holzbaikonen und hohen 
Giebeln, massive Steinbauten mit breiten, südlän- 

12* 
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dischen Veranden, burgartig kleine Kastelle, die 
altertümlich aussehen möchten. All diese Landsitze 
sind nahe zusammengedrängt, die einzelnen Gärten 
gehen ineinander über und bilden alle vereint den 
einen grofsen Park. Ausgezeichnet gehaltene Wege 
verbinden die einzelnen Besitzungen und werden 
fleifsig benutzt von Fahrenden, Reitern und Spazier- 
gängern, lauter Menschen, die sich einer zum andern 
begeben, in ihrem charakteristischen Bedürfnis nach 
möglichst viel »social gatherings«. Die meisten der 
Häuser sind mit einem Luxus und einem praktischen 
Komfort eingerichtet, wie er auf dem deutschen 
Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. Zu jedem 
dieser Reichtumsheime denken wir Europäer uns 
unwillkürlich als notwendige Grundlage und Be- 
gleitung eine meilenweite Herrschaft hinzu, statt 
dessen liegen sie aber nur ein paar Minuten von 
einander entfernt. Unten am See steht das gemein- 
schaftliche Klubhaus, mit Einrichtungen für alle 
Arten von Sport, mit grofsem Ballsaal und Lese- 
zimmer. Nachmittags trifft sich da die ganze Ge- 
sellschaft. Es ist eine Assoziation befreundeter 
Familien, die hier in den einstmaligen indianischen 
Jagdgründen eine Kolonie reicher Leute gegründet 
haben. 

Während der Wochentage dominien das weib- 
liche Element an Zahl, wie in den meisten Land- 
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aufenthalten in der Umgegend New Yorks ; der 
Sonnabend-Nachmittagszug bringt dann eine Menge 
Herren, Villenbesitzer und Gäste, die bis Montag 
bleiben^ um sich von der grofeen Anstrengung des 
Gelderwerbs auszuruhen. Ich weifs nie genau, was 
der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, weifs nur, 
dafs sie alle Geld machen. Sie erscheinen mir wie 
geheimnisvolle Wesen, die eine Zauberformel kennen, 
durch die sie aus allen Winkeln Gold herauszuziehen 
vermögen, wie in Indien die Schlangenbeschwörer 
aus allen Ecken, wo niemand sie vermutet, Kobras 
hervorlocken. 

Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen, 
die es immer verstehen, ihre eigenen Sorgen beiseite 
zu setzen und das Liebenswürdigsein als Beruf be- 
treiben; vielleicht wären sie noch reizender, wenn 
sie es nicht immer so eilig hätten, als seien sie in 
Angst, irgend etwas zu versäumen. 

Hier sind einige sehr nette Frauen, von an- 
steckender Heiterkeit; und ich weifs nicht, ob es ihr 
Einfluss oder der volle warme Frühling macht, aber 
mir ist manchmal, als erwache ich allmählich aus 
einem seltsamen narkotischen Zustand. So mufs 
den Murmeltierchen zu Mute sein, wenn sie sich 
nach dem Winterschlaf dehnen und recken und 
die kleinen blinzelnden Augen gewahr werden, dafs 
die schöne Welt immer noch da ist. Dann ruft 
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so ein erwachendes Murmeltierchen sicher auch: 
Guten Morgen, lieber Freund! 



35. 
Tuxedo Park, Mai 1900. 

Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo ge- 
füllt mir beinah noch besser als ihr Stadthaus. Es 
heimelt mich an mit seiner hessischen Bauart. 
Steinerner Unterbau bis zur Höhe des ersten Stockes 
und darüber weifser Bewurf, von dem sich die 
Balken des Fachwerks in warmen, braunen Holz- 
tönen abheben. Dazu weit vorspringende Dächer 
und Giebel über einigen Zimmern, deren Fenster 
besonders schöne Blicke auf See und Wälder haben. 
Alte zopfige Engelchen aus grauem Stein sind an 
einem Balkon verwendet und man sieht, dafs alles, 
was das Haus schmückt, von dem spanischen, ein- 
gelegten Täfelwerk des Speisezimmers bis zum 
schmiedeeisernen Geländer der Treppe, mit Liebe 
und Verständnis auf langen Reisen gesammelt 
worden ist. 

Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupt- 
hof bildet, ist auf einer Seite mit einem Relief ge- 
schmückt, das den heiligen Georg, den Drachen- 
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töter darstellt Es stammt aus einem alten baye- 
rischen Bauernhaus. Wenn heute eine Drachen- 
sage geschrieben würde, müfste sie ganz anders 
lauten, als diese alte vom schönen, ritteriichen 
Georg, der nur die Welt vom bösen Ungeheuer 
befreien wollte. Heute ziehen viele magere Wichtel- 
männchen gegen den Drachen aus, der im fernen 
Cathay seine Heimat hat, aber sie alle wollen nicht 
etwa den Lindwurm erlegen, sondern durch ihn 
fett werden. Der moderne heilige Georg legt dem 
Ungeheuer Ketten an, auf dafs es still halte und 
sich melken lasse. 

Die Südseite des Turmes sieht noch ein bifschen 
leer aus, und Mr. Bridgewater will dort eine Uhr 
anbringen. Er bat mich, ihm etwas zu skizzieren, 
was dort oben um die Uhr auf die Wand gemalt 
werden könnte, wie man es gerade in alten baye- 
rischen Häusern so oft sieht. Ich habe nun um die 
Uhr eine zwölfstrahlige goldene Sonne entworfen. 
Die Strahlen entsprechen den Stunden, und auf jede 
der spitzen goldenen Strahlenzacken ist in gotischen 
Lettern ein Wort gemalt. Sie lauten in der Reihen- 
folge: I beginnen, II wollen, III lernen, IV gehorchen, 
V lieben, VI hoflfen, VII suchen, VIII leiden, IX 
warten, X verzeihen, XI entsagen, XII enden. Der 
vorrückende Zeiger bezeichnet die Stunde mit dem 
Wort Viele sind es, über die man schnell hinweg- 
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möchte, um bei andern lange zu verweilen — aber 
wir müssen alle Stunden nehmen, wie sie sich un- 
erbittlich folgen auf der grolsen Lebensuhr, gute 
und schlimme. 

Was für Zeichen mögen wohl über Ihren Zu- 
kunftsstunden stehen, lieber Freund? Ich sinne nach 
and möchte den Schleier so gern etwas lüften 
können, und dann wieder denk ich, es ist besser, 
nicht zu fragen und zu forschen und sich nur der 
gegenwärtigen Frühlingsstunde zu freuen, wie die 
Mückenschwärme, die über dem See in der Sonne 
tanzen. Ich wünsche, dafe viele, viele und nur 
schöne Stunden Ihrer harren mögen und diesen 
Wunsch soUen die wirklichen, warmen, goldigen 
Sonnenstrahlen mitnehmen und Ihnen bringen, wenn 
sie heute Abend meinen Blicken entschwinden, um 
Ihnen zu scheinen, auf der anderen Hälfte unserer 
schönen Frühlingswelt I 



36. 

Tuxedo Park, Mai igoo. 
Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben 
mir so unendlich wohlgetan, dafs es mir Viel- 
gewanderten ganz schwer wird, wieder aufzu- 
brechen und weiter zu ziehen. Ich habe ein un- 
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bestimmtes Gefühl, als sei ich in einem stillen Hafen 
und als warte meiner irgendwo drauCsen ein stür- 
misches Meer. Aber das mufs ein Rest überan- 
gestrengter Nerven sein, die Ermüdung, die von langem 
Lastentragen zurückbleibt, die Angst vor dem Leben. 
Eigentlich war mir ja gerade in den letzten Tagen 
zuweilen so, ais hörte ich unzählige kleine Stimmen 
sagen: »die Welt wird mit jedem neuen Frühling 
von neuem schön.« Die Schwalben meinten das, 
und die weifsen Lämmerwölkchen am blauen Himmel, 
die tausend kleinen Insekten und die Millionen 
Samenstäubchen. Auch der schwarze Kater, der im 
Hof in der Sonne liegt, schnurn gegenwartsfroh 
und zukunftssicher! Und am weltenzufriedensten 
scheinen Madame Baltykoff und Anstruther, die 
auch hier zu Besuch bei Bridgewaters sind. Sie 
hätten es mir gar nicht zu sagen brauchen, ich sah 
es ihnen gleich an — Madame Baltyko£F hat Amerika 
gründlich studiert und ist dabei zum Ergebnis ge- 
kommen, dals das Beste und Behaltensweneste, das 
das Land produziert, dieser eine Amerikaner ist. 
Sie scheint ruhiger geworden; vielleicht fehlte ihr, 
wie so manchem hin und her geworfenen Schi£f- 
chen, nur der richtige Ankerplatz, und sie hat den 
nun gefunden. Anstruther erkläne mir, Madame 
BaltykoflF sei ihm in jeder Beziehung überlegen 
(das gehört nun einmal zum Credo jedes netten 
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Amerikaners über alle Frauen, sogar über die 
eigene); nur in seiner amerikanischen Nationalität 
besäfse er einen grofsen Vorteil über sie und den 
böte er ihr an, mit ihm zu teilen. »Nach all ihren 
Ansichten,« sagte er, »verdient sie eine freie Ameri- 
kanerin zu sein.« Mr. Bridgewater meint, diese 
Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung 
der Welt auf sozialem Wege und in dieser 
Amerikanisierung erblickt er ja die Aufgabe 
des kommenden Jahrhunderts. Das einzig Be- 
trübende in der allgemeinen Freude ist, dalis Anst- 
ruthers Name aus dem Klub der vierzig amüsan- 
testen Männer gestrichen werden mufs. Kein Mit- 
glied darf verheiratet sein. Ist es nicht beschämend, 
dafs man in diesem gegen Frauen doch so galanten 
Lande zur Überzeugung gekommen ist, dafs die 
Ehe sofort geisteslähmend wirkt? 



37. 

New York, Mai 1900. 
Wir sind aus Tuxedo hierher zurückgekehrt; 
und in unseren New Yorker Zimmern, in denen ich 
alles ganz unverändert vorgefunden, inmitten all der 
altvertrauten Dinge, die mich nun schon so lang 
begleiten, habe ich mich gleich wieder völlig ein- 
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gelebt, als sei ich gar nicht fort gewesen, als hätte 
ich den letzten Monat nicht erlebt. Wenn ich 
morgens aufwache, mufs ich mich erst besinnen, 
ob es alles wahr ist: Die plötzliche Reise nach Europa 
mit allem was ich dort durchgemacht, und dann 
die eilige Rückkehr hierher. Manchmal scheint 
es mir wie ein Traum, als wäre ich hier tief einge- 
schlafen und eben wieder aufgewacht, und als sei 
alles unverändert, • wie es nun schon so manches 
Jahr gewesen. Aber dann fühl ich mit einem Mal, 
dafs es doch alles anders geworden; ich schaue 
mich nach der altgewohnten Hoflfnungslosigkeit um 
und sie ist verschwunden. Ich sehe in all dem 
nicht recht klar, versuche es auch nicht einmal, 
sondern lasse mich treiben, gedanken- und willenlos. 
Aber mir will es scheinen, als atme ich freier, als 
sähe ich in der Ferne ein Lichtchen schimmern. 
Seit ganz frühen Jugendtagen ist mir keine so still 
zufriedene Zeit mehr geworden. Mich dünkt, es 
liegt ein Zauber auf der Welt, als tönten aus der 
Feme tausend silberne Glöckchen. Ach, dafs doch 
nichts diese einzige Wunderstunde trüben möchte! 
Darum fleh ich immer wieder und lausche andächtig 
auf das leise Glockenläuten, das aus des eigenen 
Herzens Tiefe schüchtern und hoffend emporklingt 
Lieber Freund, ich glaub, ich erlebe ein Märchen) 
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New Ycrk, Mai igoo. 

Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen 
beunruhigende Telegramme aus Peking, und es 
war mir eine Erleichterung gestern zu lesen, dafe 
die Gesandten Wachen requiriert haben und dafs 
diese wohlbehalten in Peking eingetroffen sind, 
natürlich nach dem üblichen und obligatorischen 
Palaver des Tsungliyamens, aber ohne dafs ein 
ernsthafter Versuch gemacht worden wäre, die 
Truppen am Einmarsch zu hindern. Es las sich 
wie eine genaue Wiederholung dessen, was wir 
selbst 1898 erlebt haben. 

Wir sollten gestern aber noch mehr über China 
hören, als was die Zeitungen bringen. 

Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry 
essen. Jetzt, wo die Stadt sich täglich mehr leert, 
herrscht dort nicht mehr das Gedränge wie im 
Winter, aber man sieht immer noch genügend glatt- 
rasierte, befrackte Herren, eine Gardenia im Knopf- 
loch, und genügend elegante Frauen mit halbhohen 
Kleidern und riesigen, malerischen Hüten, um glauben 
zu können, in ein lebig gewordenes Bilderbuch von 
Gibbons versetzt zu sein. 

Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten 
mehrere Herren an einen neben uns reservierten 



189 



Tisch heran, und Sie können sich unser Erstaunen 
denken, als wir unter ihnen zwei Bekannte ent- 
deckten, und zwar welche Gegensätze: den Rubin- 
minen-Konzessionär Banolo und jenen gescheiten 
Journalisten Dr. Silberstein, den Sie mir einmal als 
einen der wenigen bezeichnet haben, der seinen Auf- 
enthalt in China zu einem ernsten Studium dieses 
Landes benutzte. Bartolo kam sofort auf uns zu, 
liefs unsere Tische aneinander rücken und erzählte 
uns strahlend, er käme gerade aus London, wo es 
ihm gelungen sei, ein Syndikat für die Rubinminen 
in der Provinz Kwangtung zustande zu bringen. 
»Man reifst sich um die Aktien,« sagte er, »und 
unsere grofse Chance ist der Burenkrieg gewesen, 
denn all die grofsen Kapitalisten, denen ihre Gold- 
minenaktien jetzt nichts tragen, haben sich mit 
Enthusiasmus an unserm Unternehmen beteiligt.« 
»Ja, glauben die denn, dafs die Rubinminen 
schon sobald einen Ertrag geben werden?« fragte 
ich und schämte mich meiner geschäftlichen Naivetät, 
als Bartolo mir mit überlegenem Lächeln ant- 
wortete: »O nein, und darauf kommt es ja ai^ch 
vorläufig noch nicht an. Wir verdienen ja bisher viel 
mehr an den Kursschwankungen. Unsere Rubin- 
minen-Aktien sind jetzt das grofse Spekulations- 
papier I Noch kein Spatenstich gemacht und schon 
stehen unsere i Pfund- Aktien auf 140. Grofsartig!« 
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Dann erzählte er weiter: »Besonders auch bei 
der hohen englischen Aristokratie sind unsere Rubies, 
wie sie kurzweg genannt werden, sehr beliebt. So 
schrieb mir kurz vor meiner Abreise die Herzogin 
von X.: »Lieber Bartolo, die Rubies sollen gut sein, 
sagt man mir; möchte mich daran beteiligen, bitte 
um 10 Shares, sende einliegend eine lo Pfund- 
Note.« Die alte Dame, die jede Quotierung wie 
ein Makler kennt, tat plötzlich ganz harmlos, als 
habe sie keine Ahnung, dafs nach dem Tageskurs 
die lo Aktien 1400 Pfund wert waren. Na, ich 
hab mir die Sache überlegt und dann der Herzogin, 
einer politisch einflufsreichen Frau, die man sich 
warm halten mufs, schliefslich drei Aktien gesandt 
und 7 Pfund retourniert und dazu geschrieben, die 
Rubies seien so gesucht^ dafs ich nicht mehr hätte 
auftreiben können.€ 

In Schanghai, so teilte uns Bartolo mit, ist das 
schönste Haus am Bund fUr das Direktorium der 
Ruby Mines Co. Ltd. gemietet worden. 

»Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im grofsen 
Stil betrieben werden, darüber sind wir uns in 
London ganz einig. Ein grofses Haus in Schanghai, 
eines in Peking und Reklame gemacht und Gesell- 
schaften gegeben; vor allem wollen wir auch die 
Chinesen ranziehen. Feste und Diners, und dann 
so beim Kaffee und Likör die noch schwebenden 
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Fragen glatt und rasch erledigt. Das ist so mein 
Prinzip. Meine jungen Mitarbeiter hier werden 
mich trefflich sekundieren.c 

Dabei deutete er auf zwei Spröfelinge vor- 
nehmer Häuser, die ihn begleiteten und die er uns 
als Marchese del Monte Victorioso und Vicomte le 
Ruinard vorgestellt hatte. Der Marchese del Monte 
Victorioso, der diesen Titel seines Vaters leihweise 
und für tlberseeische Zwecke trägt, ist ein schöner 
junger Mensch» das glückliche Resultat italienischei 
und angelsächsischer Blutmischung. Ob die Rech- 
nung für seinen Frack, dem es nicht gelang, diese 
herrliche Antinousgestalt zu verunzieren, wohl be- 
zahlt ist? Chi lo sa. Aber manche der anwesenden 
Damen warfen ihm unter den grofsen malerischen 
Hüten recht vielversprechende Blicke zu; und ich 
sagte mir, dafs Jugend, Schönheit und ein wenn 
auch nur geliehener Titel wohl Gewinn bringenderes 
Kapital als alle Rubin-Minen- Aktien sind. Ich kann 
mir Monte Victorioso schon als Hauptfigur beim 
Korso des Bubbling Well Road, den Rennen, dem 
Country Club und all den sonstigen sozialen Ver- 
einigungen denken, mit denen man in Schanghai 
wie anderswo die Leere des Daseins zu verbergen 
sucht. Geschäfdich wird er wohl so wenig wie 
sein Begleiter dem guten Bartolo viel nützen, aber 
diesem scheinen diese betitelten Jünglinge an sich 
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eine Freude zu sein, obgleich es nur schwarze oder 
zum mindesten graue Schafe sind, die er ihren be- 
treffenden Familien für eine Weile freundlichst ab- 
nimmt. Le Ruinard wird von seinen Eltern ver- 
schickt, um ihn dem Einflufs einer kostspieligen 
Pariserin zu entziehen. Er safs ziemlich nieder- 
geschlagen da, bis er erfuhr, dafs wir lange in 
Peking gewesen. Da taute er auf und verlangte 
allerhand Auskünfte über das soziale Leben der 
chinesischen Hauptstadt. Ich hörte ihn meinem 
Bruder leise zuflüstern: »et les dames de la cour 
de P^n? quelque chose ä faire?« 

Ich fürchte, es gibt die verschiedenartigsten 
Enttäuschungen für Leute, die nach Peking aus- 
wandern. 

Die zwei brillanten Attaches der Ruby Mines 
Co. Ltd. empfahlen sich übrigens bald, denn sie 
reisen morgen mit Bartolo via San Francisko nach 
China, und sie wollten offenbar ihren letzten Abend 
in der vollen Zivilisation geniefsen. 

Wir blieben zurück mit Bartolo und Dr. Silber- 
stein, der, auf der Rückreise aus Asien, jetzt einige 
Zeit hier bleiben will, um eine englische Ausgabe 
seines Buches über China vorzubereiten. Ich fragte 
nach beider Meinung über die beunruhigenden 
Telegramme aus Peking. 

Banolo erklärte, das seien alles nur künstlich 
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von einigen Spekulanten lancierte Nachrichten, um 
•die Rubies zu drücken und sie billig kaufen zu 
können. Silberstein aber nahm die Nachrichten 
«ehr ernst und sagte, sie seien der erste offene Aus- 
druck dessen, was man schon seit langem habe 
kommen sehen können. »Seit Monaten,« sagte er, 
»beginnt sich etwas tief in den Untergründen der 
dortigen Welt zu regen, als ob der Drache, der im 
Schofs der Erde ruht, sich mifsmutig dehne und 
recke. In die innerste chinesische Volksmasse ist 
Leben gekommen. Lange haben die gelben 
Millionen nicht als Faktor gegolten, der bei Zu- 
kunftsrechnungen in Betracht kam. Jetzt scheint 
<es, als wollten sie ihre lange Apathie abschütteln 
und mir ist oft, als holten sie zu einem grofsen 
Schlage aus.« 

»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo, 
#die Chinesen sind doch ein zufriedenes, leicht zu 
regierendes VolkU 

»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die 
Unzufriedenheit ist diesem resigniertesten aller 
Völker künstlich beigebracht worden. Sie verlangten 
■nur das Leben mit all seinen Unvollkommenheiten 
ruhig weiter gleiten zu lassen, wie es seit den 
Tagen der Klassiker geschehen, aber immer zahl- 
reichere Leute sind gekommen, die ihnen von Fort- 
schritt und Wechsel sprachen und die alle irgend 
Briefe, die ihn nicht erreichten, X3 
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einen Artikel hatten, den sie ihnen ak unentbehr- 
lich aufdrängen wollten, Religionen, Kriegswaffen,. 
Eisenbahnen und Dampfschiffe. Die fremden 
Maschinen haben Tausende um ihre kleinen Er- 
werbe zittern lassen und nicht genug, dafs sich die- 
Lebenden bedroht fühlten, auch die Toten wurdei> 
in ihrer Ruhe gestört, denn bei den neuen Bauten 
auf den fremden Konzessionen und bei der Trace 
der Eisenbahnen konnte man nicht Rücksichi^ 
nehmen auf die durch das ganze Land zerstreuten 
Gräber. Dies erscheint allen Chinesen als höchster 
Frevel. Sie mufsten auch sehen, wie die Konver- 
titen des neuen Glaubens durch ihre geistlichen 
Hirten in all ihren weltlichen Angelegenheiten 
starken Schutz fanden, zum Nachteil ihrer heid- 
nischen Brüder. So wurden diese religiös indiffe- 
renten Menschen aus ganz irdischen Gründen all- 
mählich fanatisch und ihr politischer Hass erwachte,^ 
als sie immer mehr gewahr wurden, dafs die 
Fremden China geringschätzig als eine Melone an- 
sahen, die reif ist, in Stücke geteilt zu werden. — 
Seitdem sind Sekten entstanden zur Vertreibung: 
der Fremden; zuerst liefsen die Autoritäten sie nur 
gewähren, heute schützen sie sie schon offen.« 

»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie 
so mancher in der Melancholie eines prolongienen 
Aufenthalts in Peking zum Schwarzseher geworden. 
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Ich bitte Sie, all unsere Nachrichten lauten doch 
ausgezeichnet, na, und sollten die chinesischen 
Autoritäten wirklich mal etwas Schwierigkeiten 
machen, mit der richtigen Mischung von Drohung 
und klingenden Gründen hat man sie noch immer 
überzeugt, und ernsthaft werden Sie doch nicht 
von Gefahr durch chinesische Aufständische reden 
wollen — ist ja elendes Pack; werfen Sie einem 
chinesischen Volkshaufen eine Hand voll Kupfer- 
käsch hin, und sie werden alles vergessen, um sich 
darum zu raufen, und vor einem europäischen 
Soldaten laufen hundert chinesische davon.€ 

»Ja, ich weiss,« antwortete Silberstein. »Das 
ist die Ansicht der modernen Schule über China. 
Ich teile sie nicht und glaube, dass wir vor grofsen 
Ereignissen stehen, die nichts mehr abwenden kann, 
und die sich logisch aus unserm eigenen Verschulden 
aufbauen.« 



39. 

New York, 5. Juni 1900. 

Der grofse Banolo und seine beiden eleganten 
Adjutanten sind abgereist. Vorher sandten sie mir 
noch einen riesigen Korb voll tief purpurroter Rosen, 
der sehr passend mit rubinfarbenen Bandschleifen 
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verziert war. Ihre Karten lagen dabei in einem 
Kuvert, auf dem das Motto prangte: »Rubi gagne«. 

Ich hatte mich heute Morgen gerade hingesetzt, 
um Ihnen dies zu beschreiben, als ich die Zeitung 
aufnahm und die erstaunlichen Nachrichten fand, 
dafs die Huangtsung- Station an der Peking-Bahn 
von Boxern verbrannt worden ist und dafe fran- 
zösische und belgische Ingenieure von der Luhan- 
Bahn vor den Rebellen nach Tientsin geflüchtet 
sind, wo sie nach grofsen Leiden eintrafen. Missio- 
nare sind an verschiedenen Orten mit Konnivenz 
der Mandarine ermordet worden. In Tientsin selbst 
wird ein Angriff der Boxer erwartet, und in Peking 
soll sich die Lage sehr verschlimmert haben. 

Während der letzten Tage waren die Tele- 
gramme gerade ganz beruhigend gewesen; es hiefs, 
dafs seit der Ankunft der Gesandtschaftswachen 
völlige Ruhe in Peking herrsche. So haue ich denn 
Boxer und alle anderen Realitäten vergessen und 
hatte weiter Märchen geträumt. 

Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als 
sei ich unsanft aufgerüttelt worden. 

Wie ich gerade all die Nachrichten gelesen 
hatte, kam Mifs Tatiana de Gribojedoff ganz auf- 
geregt zu mir gestürzt und sagte, sie habe gehört, 
dafs wir wieder in New York eingetroffen seien, 
und wir wären gerade diejenigen Menschen, mit 



197 



<lenen sie alles besprechen müsse. Dabei zog sie 
gleich eine Zeitung aus ihrem Beutel und las mir 
die Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie ist 
entrüstet, dafs nichts vorgesehen und geschehen sei, 
um alledem vorzubeugen. In allen chinesischen 
Begebenheiten sieht sie nur das Ergebnis russischer 
Aufwiegeleien, die zu konterkarrieren die Angel- 
sachsen von Gott berufen sind, und im Tone von 
jemand, der persönlich Rechenschaft verlangen kann, 
fragte sie: »I wonder what Salisbury is about?« 
Darauf konnte ich ihr keine befriedigende Antwort 
geben, aber statt dessen mufste ich ihr über alle 
chinesischen Lokalitäten Auskunft erteilen. Der 
Beutel enthielt auch noch eine zusammenlegbare 
Karte Chinas. Die wurde ausgebreitet und ich 
mufste Mifs Tatiana alle Punkte zeigen und auf 
tausend Fragen antworten. Mir war recht bang zu 
Mute, aber lachen mufste ich doch, wie Mifs Tatiana 
die Stirn kraus in die Höhe zog und all meinen 
Ausführungen auf der Karte mit einem Ernste folgte, 
als laste auf ihr die Verantwortung für die Dispo- 
sition eines Feldzuges. Sie setzte mir auseinander, 
Amerika habe in China eine grofse Mission, es 
müsse die Ruhe herstellen, die offenbar nur durch 
russische Umtriebe gestört sei, und darüber wachen, 
dafs diese Begebenheiten nicht zum Vorwand für 
Lttnderräubereien benutzt würden. Zum Schlufs 
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kündigte sie mir an, sie werde, bis die Lage sich 
geklärt habe, in New York bleiben und häufig zu 
uns kommen, um mit uns zu konferieren. 

Wir Menschen kämen ohne Sorgen ofiFenbar vor 
Langeweile um, und Mifs Tatiaha, die keine einzige 
wirkliche hat, schafft sich daher selbsterwählte auf 
politischem GebieL 



40. 

New York, 14. Juni. 

Seit Tagen habe ich die Empfindung, als liefse 
die ganze Welt sich treiben, ohne zu wissen wohin, 
als laste Umheimliches, Undurchdringliches auf ihr. 
Und die heutigen Telegramme sind wie ein Zer- 
reifsen des Schleiers — wie wenn bei Schifiiahrt im 
Nebel plötzlich ein Felsen in drohender Nähe auf- 
taucht. 

»Gesandtschaftsmitglieder in P. attackiert, die 
englische Sommergesandtschaft zerstört, Prinz Tuan 
und andere Fremdenfeinde in das Tsungli-Yamen 
ernannt.« 

Und nur die ganz kleinen Gesandtschaftswachen I 
Was können die ausrichten, wenn es ernst wird? 

Heute steht ein Telegramm vom amerikani- 



199 



«chen Gesandten in Peking in den Zeitungen; er bittet 
«m 2000 Mann. Aber wann können die don sein? 

Ich mufs immerwährend an Hofer denken. Man 
«olle Kavallerie in der Nähe bereit halten, das sei 
das Wichtigste, sagte er. Ach wie recht haue doch 
dieser streitbare Kirchenmann! 

Er und manch andere Missionare und auch die 
China- Association in Hongkong haben gewarnt, und 
•schon in den Schanghaier Märzzeitungen stehen 
«indringliche Artikel über eine grofse kommende 
Gefahr. Es ist als hätte alle Welt das Unheil nahen 
sehen, nur nicht die eigens dazu aufgestellten Schild- 
wachen, 

Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt Man 
wollte sich im bequemen, tatenscheuen optimisti- 
schen Glauben, dafs ja alles ganz gut stände und 
<lie Welt ein netter behaglicher Aufenthaltsort sei, 
«licht stören lassen, wollte Weitläufigkeiten, Partei- 
nahmen und Einmischungen vermeiden, und in der 
grofsen Sehnsucht nach Ruhe alle dem aus dem 
Wege gehen, wodurch neue Aktehrubriken ent- 
stehen können. 

Und besondere Umstände kamen noch dazu. 
Die Amerikaner sagen es selbst in ihren Zeitungen, 
dafe sie nicht in der Lage seien, Landtruppen nach 
China zu senden, weil sie sie in den Philippinen 
brauchen. Die Engländer haben gerade genug mit 
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den Buren zu tun. »Unsere Zähne sind leider ii> 
Afrika«, hat ihr grofser Mann geantwortet, als man 
neulich in ihn drang, den Chinesen die Zähne zvt 
zeigen. Die Franzosen haben auch ein besonderes 
Interesse daran, dals es in China ruhig bleibt, denn 
in Ausstellungsjahren soll immer alles eitel Glück 
und Freude sein. Ausstellungen sind für Völker, 
was Verlobungen im Familienkreise sind; da stellt 
man sich auch an, als sei alles herrlich und schön, 
alle Fehden werden für ein Weilchen begraben und 
man tut so, als sei Grund zu allgemeiner Freude« 
Aber die dunkeln, unerforschten Kräfte, die uns 
treiben, die unerbittliche Schicksalsmacht, die über 
uns steht und das werden läfst, was wir nachher 
Geschichte nennen, — die kehren sich nicht ai> 
Völker- und Familienfeste, nehmen keine Rücksicht 
auf das müde Ruhebedürfnis alternder Geschlechter 
— die führen uns unaufhaltsam weiter, wir. wisse» 
nicht wohin — und im dichten Nebel ragen dann 
plötzlich vor uns drohende Felsen aus dem Meere 
empor. 



41. 

New York, i7. Juni 190a 
Mit Angst und Spannung heute früh die Zeitung 
geöffnet, Schlimmes erwartend, aber doch nicht dies 
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Entsetzliche: »Die Gesandtschaften angegrifiFen, ein 
Gesandter ermordet« — und diese Mitteilung selbst 
— dunkel, gerüchtweise, wie Unheilsbotschaften 
sich im Osten stets verbreiten, so dafs man noch 
tausendfach Unheimlicheres dahinter vermutet. Alle 
telegraphische Verbindung mit Peking ist abge- 
schnitten. Die Nachrichten sickern durch auf ge- 
heimnisvollen Umwegen. Es ist, als ob hinter einer 
verschlossenen Türe eine grausige Tragödie sich 
abspielte — plötzlich hört man Stöhnen, Blut rinnt 
über die Schwelle, man weifs nicht, was geschehen 
ist, fühlt nur, dafs es Furchtbares, Unerhörtes sein 
mufs, da, hinter der Tür — man möchte helfen, 
das Schlofs sprengen, die Tür einstofsen, eilen und 
retten — und man kann und kann nicht Es ist 
wie ein quälendes Alpdrücken. 



42. 

New York, 19. Juni 1900. 

Die Taku-Forts sind eingenommen. 

Das mufs doch die Chinesen einschüchtern? 
Und nun wird doch sicher die Entsatzkolonne, die 
Admiral Seymour führt, bald in Peking anlangen 
oder vielleicht schon dort sein. Ein paarmal wurde 
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ihre Ankunft schon gemeldet, dann aber wider- 
rufen. 

Aber wie ist es denn nur alles möglich? Das 
fragen wir uns immer wieder. Etwas Traumhaftes 
hat das Ganze, und man ringt, endlich erwachen 
und all den nächtlichen Spuk abschütteln zu können. 
Wenn ich an unsere stillen monotonen Pekinger 
Jahre zurückdenke, sage ich mir oft, »dies ist ja 
alles nur ein verrücktes Märchen, an das niemand 
glauben kann«. Über wie vieles wurde doch in 
China geklagt! Über Hitze, Staub und Moskitos^ 
Überarbeitung, Ärger durch das eigensinnige 
Tsungli-Yamen oder über die grofsen Herren zu 
Hause, denen China ein Buch mit fünf Siegeln ist 
und die doch alles besser wissen wollen. Aber dals 
Gefährdung der persönlichen Sicherheit je zum 
Gegenstand gerechter Beschwerde gegen das Schick* 
sal und die Chinesen werden könnte^ wäre keinem 
in den Sinn gekommen. Unmöglich wäre es uns 
allen erschienen, und was wir jetzt hören, klingt 
kaum glaublich — aber wenn ich dann die Zei- 
tungen mit den grofs und fettgedruckten Tele- 
grammen sehe und höre, wie alle Xfenschen nur 
von China reden — dann weifs ich, dafs das Aben- 
teuerlichste, Wildeste und Unwahrscheinlichste in 
tinsern Tagen Wahrheit geworden ist. 

Wir haben die Chinesen nur als arme, gedrückte 
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Menschen gekannt I Knechtung, Erpressung und Un- 
gerechtigkeit, wie auch grofse verheerende Natur- 
katastrophen schienen sie geduldig zu tragen; viel- 
leicht sahen sie in ihnen nur die verhältnismäfsig 
gleichgültigen Begleiterscheinungen des einen grofsen 
Übels, des Lebens. Jahrhundertelang sind sie ge- 
züchtet worden in einem System, dessen Erpressung, 
Ungerechtigkeit und Betrug so recht auf der ewigen 
Trägheit und Feigheit der grofsen Massen beruhen. 
Jeder hatte dort immer Mächtigere zu versöhnen, 
umzustimmen, zu erkaufen. Die einzige Erleichte- 
rung und Rettung vor der ungeheuren Last war 
schlaue Überlistung der Bedrücker. Wie so oft in 
menschlichen Verhältnissen, knechtet dort der Stär- 
kere den Schwächeren und wird dafür von ihm 
hintergangen. Leicht zu befriedigen schienen mir 
eigentlich die Chinesen, verlangten nicht mehr, als 
<lafs die paar Kupfermünzen, die sie täglich ver- 
dienten, ihnen nicht von einem ihrer Peiniger ab- 
gerungen würden; dafs dies aber oft vorkommen 
mufs, sahen sie alle als alte Weltenregel an, in die 
man sich philosophisch fügt, wenn man sie nicht 
listig zu umgehen weifs. Arme, durch Bedrückung 
schlau und gemein gewordene Menschen, deren 
Geist viel mehr nach kleinen Schleichwegen, spitz- 
findigen Verdrehungen und Betrügereien als nach 
grofsen Taten zu sinnen schien. Und sie alle sollen 
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mit einemmal zu rasenden Kämpfern geworden 
sein, die es mit den Herren der Welt aufnehmen 
wollen? 

Ein Rätsel im rätselreichen China, 

Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen 
Zeitungen zu lesen, dafs diese selben so elend und 
stumpf dahinlebenden Chinesen eigentlich Wesen 
von erstaunlich nervöser Anlage seien, die von 
Fanatikern hypnotisiert wurden zu wildem Fremden- 
hals und blindem Glauben an eigene Unverwund- 
barkeit und Siegesgewifsheit. Mir aber will es 
scheinen, dafs diese Hypnotiseure vor allem ihre 
Kraft an den Fremden in Peking ausgeübt haben 
müssen, sie in wunderbaren Sicherheitswahn wiegend. 

Mifs Tatiana besucht mich häufig und hält 
lange Reden, in denen sie alle Ministerien der ver- 
schiedensten Länder zur Verantwortung zieht. Silber- 
stein traf bei mir mit ihr zusammen und meinte 
nachher: »Das ist eine Dame, die einen Band 
Junius-Briefe schreiben sollte.« 

Die beiden verhandelten lange über die chinesi- 
schen Ereignisse, und Mifs Tatiana kam immer 
wieder darauf zurück, warum nichts von alledem 
von den angelsächsischen Staatsmännern, denen sie 
ihr Leben lang vertraut, vorgesehen worden seL 

Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus 
China sind freilich so recht geeignet, die Funda- 
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mente des Glaubens an vorausschauende Staats- 
weisheit stark zu erschüttern. Aber es wird über- 
haupt viel weniger geplant und gelenkt, als man 
uns im Geschichtsunterricht lehrt Die gröfsten Er- 
eignisse kommen meist unerwartet. Man hat sich 
treiben lassen, ohne viel zu fragen, wohin und steht 
plötzlich vor überraschenden Tatsachen. Das land- 
läufige Heroentum besteht dann eigentlich nur immer 
darin, sich mit Geschick aus Schwierigkeiten zu 
ziehen und es nachträglich so darzustellen, als habe 
man alles vorausgesehen.« 

»Aber«, fragte Mifs Tatiana, »hat man denn 
nicht von Anfang an erkannt, dafs diese fremden- 
und fortschrittsfeindliche Partei unseren kommerzi- 
ellen Interessen notwendigerweise grofsen Schaden 
zufügen mufs? Warum hat man sie überhaupt je 
so anwachsen lassen?« 

»Um sie erfolgreich zu bekämpfen«, antwortete 
er, »hätte man sich offen zum Kaiser und zu seinen 
Reformfreunden bekennen müssen. Es gab viel- 
leicht einen Moment, wo man das gekonnt hätte. 
Aber dazu hatte niemand den Mut und niemand 
sah wohl ein, wieviel auf dem Spiele stand. Die 
Schicksalsstunde für China war der Staatsstreich 
der Kaiserin Witwe im September 1898. Dafs da- 
mals die ganze Welt zuschaute, wie aller Fort- 
schritt vertilgt wurde, nachdem er so lange ge- 
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predigt worden war und endlich eine Partei eifriger 
Bekenner gefunden hatte, und dafs man zuliefs» 
dafs die finstere Reaktion an seine Stelle trat — 
das rächt sich heute, denn es rächt sich immer, aus 
Bequemlichkeit und Angst vor Komplikationen 
wissentlich das Höhere unterdrücken zu lassen, so 
schlau es auch im Moment erscheinen mag, Ein- 
mischungen zu vermeiden. Wer heute von idealen 
Gesichtspunkten in der Politik redet, begegnet nur 
mitleidigem Achselzucken, und doch wäre die Macht, 
die damals für das ideale Streben der Reformpartei 
eingetreten wäre, heute wohl die führende in China, 
und die unvermeidlichen anfänglichen Schwierig- 
keiten, denen sie begegnet wäre, hätten sicher nicht 
die Tragweite des Konfliktes angenommen, dessen 
kleines Vorspiel wir eben erst erleben. Die Ver- 
einigten Staaten hätten diese Rolle übernehmen 
können, um so mehr, als sie China gegenüber reine 
Hände haben. Aber um solche Entschlüsse fassen 
zu können, gehören grofse, leitende Gedanken — 
und der Laden, wo Ideen für Staatsmänner und 
Diplomaten und ßüchersto£Fe für Autoren verkauft 
werden, existiert leider noch immer nicht.« 
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L^ew York, den 2x. Juni 1900. 

Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine 
Nachricht aus Peking, und schlimmer als alles,, 
keine Nachricht von Ihnen. Ach, wo sind Sie, 
lieber Freund? Meine tägliche Hoffnung ist, eiik 
Telegramm von Ihnen zu erhalten, dafs Sie in 
Schanghai von Ihrer grofeen Reise ins Innere zurück- 
gekehrt sind. Um diese Zeit müfsten Sie doclv 
dort eingetrofTen sein. Was kann Sie so lang auf- 
gehalten haben? Ich sehne mich so sehr danach, 
von Ihnen zu hören, dafs das Warten zu einem, 
physischen Schmerz wird. 

Die Hitze liegt bleiern auf der Stadt, Tag und? 
Nacht keine Abkühlung. Die Nächte sind am 
schlimmsten. Sie s(;heinen so endlos mit den wirrea 
Gedanken, dem fiebrigen Einschlummern und dea 
verschwommenen beängstigenden Visionen, die sie 
bringen. Dann wird die Hitze zu einem greifbaren* 
Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie ein Alp- 
drücken, ich glaube sie fühlen und fassen zu können. 
In den Zeitungen steht, wie alle Jahre, es sei die»^ 
ein anormaler Sommer, noch nie hätten Menschen» 
und Tiere so sehr unter der Hitze gelitten, noch nie 
seien so viel Hitzschläge vorgekommen. Es scheint^ 
als sei es den Menschen ein Trost, sich einzubilden^ 
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dafs gerade ihre Leiden ausnahmsweise grofs seien^ 
so grofs, dafs sie dadurch von einer gewissen Be- 
deutung würden. Und es ist doch alles bedeutungs- 
los. Leiden scheint nur ausnahmsweise grofs, wenn 
€s gerade unser persönliches Leiden ist Könnten 
wir den Begriff unseres Ichs erweitern und dadurch 
mehr Leiden umfassen, so würden uns diese neuen 
Qualen, die wir bisher kaum ahnten, auch wieder 
als ganz ausnahmsweise grofs erscheinen. 

Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde 
tot und eisig durch die Weltenräume kreist, wer 
wird dann nach den kleinen Wesen fragen, die mal 
auf ihr an Hitzschlag starben! 

Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier. 
Ich möchte auch gar nicht fon. Gerade hier in der 
furchtbaren Hitze glaube ich manchmal wirklich 
dort zu sein, wo all meine Gedanken sind. Hinter 
den hohen Pekinger Stadtmauern. Allein schon 
die Hitze don in dieser Jahreszeit, ohne alles 
andere — welche Marter! Ich bilde mir ein, daran 
teilzrnehmen, von hier aus mittragen zu helfen. 

Wie schön wäre es doch, wenn man für andere 
tragen könnte, wenn man sagen könnte: »Ruh Du 
Dich jetzt aus, denn nun schieb ich die Schulter 
unter die Last.« Das Weh der Welt ist aber nicht 
wie ein Brot bestimmter Gröfse, je mehr davon 
•essen sollen, desto kleiner müssen die Teile werden* 
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Nein, es wächst mit jedem neuen Gast, es ist 
immer in Überüufs auf dem Tisch und kämen auch 
immer wieder neue Millionen hinzu. Tragen helfen! 
^uch so eine Illusion, mit der die grofse Hoffnungs- 
losigkeit verborgen werden soll. Jeder trägt, was 
schon mit ihm in der Wiege lag, was mit ihm 
selbst gewachsen ist, trägt, weil es eben nicht anders 
geht. Und vor, neben und hinter ihm stehen un- 
absehbare Reihen von Wesen, die auch alle tragen, 
jedes seine Last. 

In Wahrheit abnehmen kann keiner dem 
andern etwas, so dafs der wirklich frei aufatmete 
— wir können nur zum eigenen Leid uns noch 
das des anderen hinzudenken — mit ihm mit- 
leiden. 

Mitleiden — ach, wie sehr leide ich hier mit 
jenen, die ich in Peking gelassen, leide mit Ihnen, 
lieber Freund! Bald suchen meine Gedanken Sie 
hinter den dUstern Stadtmauern, die mit unheim- 
lichem Schweigen unbekanntes Schicksal so vieler 
umgeben, bald in dem grofsen, brodelnden China, 
von dem aus allen Teilen Nachrichten über Auf- 
stände und Metzeleien eintreffen. 

Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar 
nichts helfen! 



Briefe» die ihn nicht erreichten. 14 
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44- 
New York, den 22. Juni 1900^ 

Lieber Freund I In diesen Zeiten wachsender 
Angst und Sorge denke ich so unablässig aa Peking 
und an alles, was sich dort zutragen mag, dafs es 
mir oft ist, als sei ich selbst dort und ich mich 
kaum noch erinnere, wo ich mich in Wirklichkeit 
befinde. Redet mich jemand an, so fahre ich auf,, 
wie aus einem Traume gerissen und mufs mich 
erst wieder besinnen auf die mich umgebende 
Welt. Stundenlang liege ich nachts wach und 
sinne nach und suche durch die Gewalt des Willens 
den Schleier zu lüften, der undurchdringlich zwischen 
uns liegt. Ich lausche, ob durch das tiefe Schwei- 
gen nicht doch eine einzige Stimme dringt, die 
mir Kunde brächte. Und dann am Morgen das- 
fieberhafte Warten, bis die Zeitungen kommen, der 
jedesmalige sichere Glauben, heute müssen sie er- 
lösende Nachrichten enthalten — und das jedes- 
malige Zusammensinken aller Hoffnung, die 
bittere Enttäuschung — immer das gleiche tiefe 
Schweigen. 

Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen» 
unablässig an meinen Augen vorbei, und ich möchte 
jede kleinste Erinnerung an all die damaligen Er- 
eignisse festhalten, wenn sie auch anderen gleich- 
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gültig erscheinen — sind sie doch meine Schätze — 
das Einzige vielleicht, was mir geblieben. Als ob 
von einem alten verblafsten Gemälde der Staub 
gewischt würde und man nun die Züge wieder ge- 
wahrt, so fällt mir tausend Vergessenes ein. Die 
Geschichte jener Jahre, in denen wir uns trafen und 
kannten, rollt sich wieder vor mir auf, und be- 
ständig glaube ich zu sehen, wie Sie mich aus den 
Tiefen der Vergangenheit anschauen. 

Beim ersten Anblick mancher Menschen habe 
ich die dunkle Empfindung gehabt> sie früher schon 
gekannt zu haben, obschon ich doch genau wufste, 
dafs ich sie in diesem Leben zum erstenmal sah. 
Wo, wann mochten wir uns wohl getroffen haben? 
Was war es, das uns früher einmal vereinigt hatte 
und woran die Erinnerung mich plötzlich leise zu 
mahnen schien? Niemals habe ich das so sehr emp- 
funden, lieber Freund, als an dem Tage, da ich 
Sie zum erstenmal sah. 

Erinnern Sie sich dessen noch? 

Es war bei einem Diner in Peking, im Hause 
des langjährigen Gesandten von ***, eines der 
letzten Repräsentanten jener alten politischen Schule, 
die noch an die unüberwindliche Macht Chinas 
glaubte und in der Behandlung dieses asiatischen 
Völkergebildes als ebenbürtigen Grofsstaates eine 
Befriedigung der eigenen Diplomateneitelkeit fand. 
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Ich entsinne mich, dafs, als mein Bruder und 
ich eintraten, die meisten Gäste schon versammelt 
waren. Der Hausherr erklärte gerade einem neu 
eingetroffenen Kollegen die verwickelte Frage der 
Audienzen fremder Gesandten beim Kaiser von 
China. Er wurde ganz wehmütig über die immer 
neuen Zugeständnisse, die die Gesandten in der 
Art ihres Empfanges erlangt hätten, und man merkte 
ihm an, dafs er innerlich ganz auf seiten der Chinesen 
stand, denn es gewährte ihm eine unendliche Ge- 
nugtuung, an einem Hofe akkreditiert zu sein, was 
man bei Republikanern ja mitunter findet, und er 
nahm es persönlich Übel, wenn man diesen seinen 
Spezialhof nicht so recht als voll gelten lassen 
wollte. Als ich ihn einmal unmittelbar nach solch 
einer Audienz traf, sagte er mir würdevoll: »I have 
just been in the presence of Royalty.« 

Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten 
Gesandten. Mit ihrer Hilfe richteten die Fremden 
einige Sätze an einen Minister des Tsungli Yamen, 
eine lebende Mumie, die sich unter den Geladenen 
befand und kein Wort einer europäischen Sprache 
kannte. Auch zwei jüngere Chinesen waren zu- 
gegen; sie trugen über langen, seidenen Gewändern, 
weitärmelige Jacken aus zart gefärbtem Damast und 
auf dem Kopf schwarze Atlas-Käppchen, mit einer 
grofsen Perle über der Mitte der Stirn. Offenbar 
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Pekinger Gigerl! Sie wurden mir als Marquis 
Tschiao fenglo und Bruder vorgestellt, die sehr gut 
englisch könnten. Ich redete den einen, der mir 
der ältere schien, als Marquis an, erhielt aber die 
Antwort: »my brother he be Marquis, me be piain 
Esquire.« Im verblüffendsten Pidgin Englisch er- 
klärten mir dann die Brüder, dafs der ältere nur 
ein adoptierter Sohn des verstorbenen Marquis 
Tschiao sei. Während sie mir noch die verwickelte 
Frage von Adoption in China zu erklären suchten 
trat unser Wirt an mich heran. 

Sie folgten ihm. 

Er stellte Sie vor. 

Und sobald ich zu Ihnen aufschaute, hatte ich 
die ganz bestimmte Empfindung, Sie früher schon 
gekannt zu haben — und ich wufste doch ganz 
genau, dafs ich Sie zum erstenmal erblickte. Es 
war ein ganz seltsames Gefühl. Mir war, als stände 
ich an jener Tür, die für uns verschliefst, was wir 
gewesen vor diesen paar kurzen Erdenjahren, für 
die unser schwaches Gedächtnis gerade mühsam 
reicht — und mit Anstrengung aller Fähigkeiten 
des Denkens und Erinnerns suchte ich diese Tür 
für einen Augenblick spaltenweit zu öffnen. 

Bei dem Diner safsen Sie ziemlich weit von 
mir, wenn ich mich aber etwas vorbog, konnte ich 
Sie mir schräg gegenüber erblicken. Immer wieder 
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fragte ich mich »Wann? Wo?« Ein paarmal gelang 
es mir auch in dem Schwirren und Summen der 
allgemeinen Konversation den Ton Ihrer Stimme 
zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt, 
als hätte ich ihn jahrelang gehOrL 

Nach Tisch sprachen wir lange zusammen, 
und mit jedem Augenblick erschienen Sie mir be- 
kannter und vertrauter und es dünkte mich, als 
läse ich auch in Ihren Augen ein staunendes Wieder- 
erkennen. 

Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking 
viel von Ihnen gehört, von Ihren merkwürdigen, 
abenteuerlichen Reisen in Teilen Chinas, die kaum 
je von Europäern betreten werden, von Ihren 
wunderbaren Sammlungen, von Ihren Freund- 
schaften mit den Lamahs, entlegener Klöster, die 
nie mit andern Fremden sprechen, Sie aber dank 
Ihren buddhistischen Studien beinahe als einen der 
Ihrigen ansahen. Ich war natürlich sehr gespannt 
gewesen, Sie kennen zu lernen, aber was ich emp- 
fand, als ich Sie nun wirklich sah, hatte nichts 
mit dem zu tun, was ich von den Umständen Ihres 
jetzigen Lebens gehört — die Wurzeln dieses Ge- 
fühls des Wiederfindens mufsten weit zurückgreifen 
in die grauen Fernen längst vergessener Zeiten. 

Auf dem Heimweg in dem blauen zweirädrigen 
Karren, der auf der holprigen Strafse wie ein 
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Schiff im Sturme sctiwankte und den das Maultier 
oft nur mit äufserster Anstrengung aus den fuls- 
tiefen Löcliern herausziehen konnte, und später in 
meinem kleinen schmucklosen Zimmer des Hotel 
de P^kin — immer wieder fragte ich mich: »Wann? 
Wo?« 

Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort 



45. 

New York, den 23. Juni 190a 

Wie ich die Antwort fand, will ich Ihnen heute 
schreiben! 

Ihnen schreiben? und weifs doch nicht, wo Sic 
sind, ob dieser Brief je vor Ihnen liegen wird, ob 
es für uns noch eine Zukunft geben kann, oder ob 
das ganze weitere Leben liicht wehes Erinnern sein 
mufs an vergangene Tage. 

Und doch ist mir, als umgäben mich Ihre Ge- 
danken, als lauschten Sie irgendwo in weiter Ferne 
ob nicht ein Wort von mir zu Ihnen dringe. 

Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese 
kleine Geschichte aus; halb vergessen, nie wieder 
berührt, hat sie seitdem verborgen in mir geruht; 
wie sie nun wieder lebendig vor mir ersteht, fühle 
ich, dafs mit ihr auch das nie ausgesprochene Hoffen 
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in mir schlummerte, sie Ihnen doch noch einstmals 
am Abend eines schönen künftigen Sommertage» 
ganz leise zuflüstern zu können! 

Es war am Morgen nach dem Diner des alten 
Gesandten. Lautlos trat meine filzbesohlte Amab 
in das Zimmer. Ihr schwarzes Haar war glatt zu- 
rückgestrichen und am Hinterkopf künstlich zu 
einem Hörn gedreht. Sie trug jahraus, jahrein lange 
indigoblaue Baum wollge wänder; Winters waren sie 
dick wattiert und mit zunehmendem Froste zog die 
Amah eines über das andere, bis dafs sie wie eine 
Tonne aussah und ihre Arme wie riesige Würste 
von ihr abstanden. Sommers dagegen, wenn all 
die wattierten Mäntel auf dem Pfandhaus ruhten, 
erschien sie ganz sclilank. Die Amah war Christin 
und in der Klosterschule des Petang von den fran- 
.zösischen Nonnen erzogen. Sie hatte dort einige 
Worte Französisch aufgeschnappt, was den Verkehr 
entschieden erleichterte, wenn man erst mit ihr 
übereingekommen war, was jedes Wort in ihrer 
Gebrauchsweise eigentlich bedeuten sollte. 

An jenem Morgen sah sie strahlend aus und 
sagte mir: >Joli Monsieur hat ein Geschenk für 
Madame geschickt.« Wer Geschenke machte war 
nach der Amahs französischem Sprachgebrauch 
immer joli; sie urteilte ofiFenbar nach dem Grund- 
satz »handsome is who handsome does.« In den 
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schmalen gelblichen Händen hielt sie eine grüne 
Nephrit-Schale, die mit rosa Magnoliablüten ge- 
füllt war. 

Zwischen den Blumen aber lag Ihre Karte. 

Ich beugte mich über die Blüten und wie ich 
ihren süfsen Duft einsog, überkam mich ein selt- 
sames Gefühl des Schonerlebten. Es war mir, als 
träume ich, als müsse ich nun handeln, wie es mir 
tine geheimnisvolle, unsichtbare Macht eingab. 
Mechanisch ergriff ich einen der braunen Zweige, 
an dem zwischen gelben, pelzigen Schutzblättchen 
zwei schöne rosa Knospen sich öffneten. Mechanisch 
trat ich vor den ziemlich blinden, zersprungenen Hotel- 
spiegel und, wie fremdem Willen gehorchend, hob 
ich den Blütenzweig über mir in die Höhe, schlang 
eine Strähne meines Haares mehrmals zwischen 
den beiden Blumen durch und befestigte sie so auf 
meinem Kopfe. 

Im Augenblick aber, als ich dies getan und 
mich vorbeugte, um besser in dem blinden Spiegel 
zu sehen, verschwanden plötzlich die Wände des 
kleinen Hotelzimmers und mit ihnen die Möbel, 
die Amah und alles, was noch vor einer Sekunde 
um mich gestanden hatte. Ich selbst war ver- 
schwunden und doch sah ich. 

Ich sah ein spiegelglattes Meer, über dem der 
wolkenlose Himmel in endlosen Höhen blaute» 
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Manchmal hob sich die schimmernde Fläche, ak 
seufze die See im Traume; dann kräuselte sich ein 
kleines Wellchen am goldig flimmernden Strand 
-entlang und versank wieder in das lautlose ewige 
ßlau. Am Ufer safsen zwei Menschen. Sie waren 
-beide hoch und kräftig gewachsen und mit weichen 
Fellen unbekannter Tiere bekleidet; goldblondes 
Haar hing beiden über die Schultern herab und 
ihre Augen waren blau und klar und doch so un- 
ergründlich tief wie das weite Meer vor ihnen. 
Über beiden lag ein unendlicher Zauber von Jugend, 
von Frühmorgen, von Weltenbcginn. Der Mann 
beugte sich zum Meere und griff nach einer grofsen, 
ofiFenen rosa Doppelmuschel, die von einer Welle 
leise herangespült wurde. Er reichte sie der Frau. 
Die nahm sie, hob sie über sich in die Höhe, 
schlang eine Strähne ihres Haares mehrmals zwischen 
den beiden rosa schimmernden Muschelhälften hin- 
<lurch und befestigte sie so auf ihrem Kopfe. Dann 

wandte sie sich lächelnd zu dem Manne. Der 

aber hatte Ihre Züge angenommen, und das Bild 
<ier Frau, das sich in seinen Augen spiegelte — 
war mein eigenes! 

Ich wollte mehr und tiefer schauen «— doch 
die Vision entschwand — das blaue Meer ward grau 
iind trübe — die beiden Gestalten versanken. 

Ich befand mich wieder in dem dürftigen 
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Pekinger Hotel-Zimmer; vor mir hing der kleine 
gesprungene Spiegel; die Amah stand neben mir, 
als sei nichts vorgefallen. 

Aber meine Frage: »Wann? Wo?« war be- 
antwortet. 

In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen 
an sonnigem Strande gesessen — vielleicht war ich 
einstmals das erste Wesen, das sich schmückte — 
einem anderen zu gefallen. 

Die grüne Nephrit- Schale, die Sie mir mit den 
Magnolienblüten sandten, hat mich nie verlassen. 
Sie steht auch heute vor mir, und ich starre auf die 
seltsamen, fremden Schriftzeichen, die in den harten 
grünen Stein gemeifselt sind und die da bedeuten: 
was einmal auf dem ewigen Rade der Zeiten ge- 
wesen, mufs stets von neuem wiederkehren. 

Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zu- 
kunftsahnen durchschauert mich. Im Dunkeln 
tasten wir umher, bis wir in völliger Nacht ver- 
sinken — wissen nicht, woher wir kommen, noch 
wohin wir gehen. 



46. 
New York, den 24. Juni 1900. 
Immer dieselben widersprechenden Nachrichteu 
in den Zeitungen. Die Schilderungen entsetzlicher 
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Metzeleien, daneben die Versicherungen chinesischei 
Gesandten, dafs die Fremden in Peking noch am 
Leben seien, dafs ihnen irgend ein chinesischer 
General beistände. Was soll man glauben? Ach, 
man glaubt ja bis zuletzt immer, was des Herzens 
heifsester Wunsch ist. 

Ich habe angefangen mein Pekinger Tagebuch 
wieder durchzulesen. Auf jeder Seite steht Ihr 
Name, lieber Freund, und daneben irgend eine neue 
Freude, die Sie sich für mich ausgedacht! Damals 
nahm ich es alles so hin — als könne es nicht 
anders sein. Jetzt erst beim Lesen ist es mir, als 
spräche aus den vergilbten Blättern eine ferne Stimme 
zu mir und erzählte mir leise von Dingen, die ich 
nur dunkel geahnt Jetzt versteh ich — jetzt, wo 
vielleicht . . . Aber ich will das Entsetzliche nicht 
denken — es darf nicht so enden! Ich habe ja 
auch gar keinen sicheren Anhaltspunkt dafür, dafs 
Sie mit in Peking eingeschlossen sind — nur dafs 
es so unge&hr die Zeit ist, in der Sie von Ihrer 
Reise zurück sein sollten. Aber wie oft dehnen 
sich solche Reisen im Innern länger aus, als man 
zuerst berechnet, und wenn Sie unterwegs von den 
Unruhen hörten, werden Sie doch sicher nicht den 
gefahrvollen Weg nach der Küste eingeschlagen 
haben, sondern werden wohlgeborgen bei einem 
Ihrer Freunde geblieben sein. Denn Sie hatten 
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deren ja so viele unter den Eingeborenen und sind 
mir immer als der eine Fremde erschienen, der 
wirklich Fühlung mit den Chinesen hatte. Sie 
kannten Palastbeamte, Zensoren, Gildenhäupten 
Literaten, während so manche andere Europäer 
beinah einen gewissen Stolz hineinsetzten, von den 
Kindern des Landes möglichst wenig zu wissen. 
Jetzt ist es mir ein Trost, mich daran zu erinnern, 
dafs Sie auch unter den Mongolen, die jeden Herbst 
nach Peking ziehen. Freunde hatten, und unter den 
Händlern, die die fernen Provinzen durchstreifen; 
um für reiche Sammler berühmten alten Vasen 
nachzuspüren. Von all diesen Leuten erhielten Sie 
stets Nachricht von Dingen, die anderen verborgen 
blieben, und Sie haben gewifs die Ursachen und 
das Entstehen dieser neuesten Begebenheiten, die 
uns als plötzliche Erscheinungen überraschen, lange 
im voraus gekannt. Sie sind ja vielleicht der einzige 
Europäer, der China so gut kennt, dafs Sie spurlos 
in den Volksmassen untertauchen könnten — den 
Strickland Chinas hatten Kipling- Schwärmer Sie 
einstmals genannt. Wenn irgend einer, mufsten 
Sie sich retten können. 

Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Ihnen 
hörte! 

Ach, dies fortwährende Grübeln und Sehnen — 
dies Wissenwollen und doch Zittern vor dem Wissen. 
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Beständig schweifen die Gedanken zurück zu 
den verflossenen Jahren. Das Pekinger Häuschen, 
das Sie uns zu mieten und einzurichten halfen, sehe 
ich immer wieder vor mir. Mit Mauern umfriedet 
lag es in der Strafse hinter den Gesandtschaften 
nahe am Hatamen, dort, wo die grofsen Bäume 
stehen. Des kleinen Hofes mit der riesigen, ver- 
witterten Steinschildkröte, und der Wistaria mit den 
hell lila Blutendolden gedenke ich und der vielen 
Abende, die wir unter dem alten Baume sitzend 
dort verbrachten. Der Wind spielte in den Zweigen 
und leise fielen die blassen BiUten auf uns herab. 
Eine verspätete Biene flog summend durch den Hof* 
Von jenseits der Mauer drangen die seltsamen, 
abendlichen Rufe der Verkäufer, die durch die 
Strafsen zogen, aus der grofsen, grauen Stadt zu 
uns — Töne aus einer Welt, von der wir allmäh- 
lich einige kleine Äufserlichkeiten zu unterscheiden 
lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns doch 
ewig fremd und rätselhaft bleiben werden. Und 
beklemmend wurde in solchen Stunden das GefUhl 
unendlicher Ferne und Weite. Einer Last gleich 
legte es sich auf das Herz. Ein traumhaftes Emp- 
finden der Angst, im Raum verloren, durch unab- 
sehbare Entfernung und unendliche Zeiten von 
allem getrennt zu sein, das früher einmal unsere 
Welt gewesen. 
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Was mag aus unserem Häuschen geworden- 
sein? Was aus den Menschen allen, die ich dort^ 
gekannt, die inmitten Tausender fremder und feind- 
licher Wesen so ahnungslos sicher dahinlebten? Es- 
ist, als seien sie alle weggezaubert, versunken in 
eine Nacht, die unser Blick nicht zu durchdringen^ 
vermag. Immer wieder sehe ich sie alle vor mir, 
wie sie sich am Morgen unserer Abreise in unserem- 
: kleinen Hofe versammelt hatten, um uns Lebewohl 
zu sagen. Öde und ausgeräumt war alles und Ta 
[dirigierte die Kulis, die sich die letzten Koffer und' 
isten aufluden. Man safs auf den Treppenstufen«. 
ind auf dem Rücken der alten Steinschildkröte herum,, 
id alle Sprachen schwirrten durcheinander. Ab- 
chied wurde genommen und Rendez -vous in der 
pariser Ausstellung verabredet: Auf Wiedersehend 
jf Wiedersehen! tönt es mir immer wieder in den- 
|hren. Wie oft und ahnungslos haben wir doch alle 
jenem Morgen das Wörtchen wiederholt! Und-^ 
kzu knatterten die Feuerwerke, mit denen die 
Chinesen alle Abreisen begleiten, um die bösen* 
jeister zu verscheuchen. Aber die füllten wohl 
Ischon damals das ganze Land, unsichtbar lauernd 
harrten sie ihrer Stunde und keiner von jenen, die.. 
da standen, fühlte ihre Gegenwart. Denn das Schick- 
sal schlägt mit Blindheit, die es zu verderben ge- 
willt ist 
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Und Sie, der Sie vielleicht der Einzige waren, 
der ahnend vorausschaute, wo sind Sie, lieber 
Freund? — das ist die quälendste, unerträglichste 
Frage. In immer neuen Gefahren glaube ich Sie 
zu sehen. 

Wann werden wir wissen? oder . . . werden wir 
•die wissen? • • • 



47- 
New York, den 25. Juni igoa 

Mein Tagebuch ist mein einer grofser Trost. Ich 
vertiefe mich ganz in seine Lektüre. In ihm er- 
lebe ich Vergangenes immer von neuem und ver- 
;gesse zeitweise die qualvolle Gegenwart. Ich kann 
verstehen, was ganz alte Leute meinen, wenn sie 
^on der grofsen Freude sprechen, die es gewährt, 
einen Menschen zu treffen, der uns kannte, als wir 
jung waren. Mein Tagebuch ist mir wie jemand, 
der mich schon lange kennt, in dem ich mich, 
-wiederfinde, und vor allem ist es mir jemand, der 
Sie gekannt hat. Wie lang verweil ich doch bei den 
-Seiten, in denen ich etwas von Ihnen wiederfinde! 

Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie 
,mich abholten, um mir in chinesischen Läden bei 
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Besorgungen für das Häuschen zu helfen. Nur 
wenige Worte enthäh mein Tagebuch darüber, 
aber die rufen mir alles wieder lebhaft vor Augen. 

Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern? 

Es war Winter. Wir gingen durch das finstre 
Tor der Tatarenstadt und dann über die Bettler- 
brücke, uns mühsam einen Weg bahnend zwischen 
langen Zügen mongolischer Kamele, zahllosen wirr 
•durcheinanderfahrenden blauen Karren und einem 
Gewühl seltsam fremdartiger Menschen: Mongolen, 
tn breitabstehenden Pelzmützen und dicken ocker- 
gelben und kupfrig roten Röcken; Chinesen, fröstelnd 
trotz ihrer vielen wattierten Gewänder, die Hände 
unter den lang überhängenden Ärmeln verborgen, 
auf dem Kopf einen spitz in die Höhe stehenden 
roten Baschlick, der fest um den Hals zugebunden 
war. Andere trugen über den Ohren kleine Pelz- 
futterale; man konnte sie oft mehrmals anrufen, sie 
hörten gar nichts und wurden beständig von Karren 
und Reitern angerannt. 

Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen 
<lie Kälte zu schützen vermochten, aber auf der 
Bettlerbrücke, zwischen den kleinen offenen Buden 
«nd Garküchen, drängte sich eine Menge grausiger 
Gestalten; halb nackt waren manche und die abge- 
magerten Körper zittenen vor Kälte; wir sahen 
eingefallene Gesichter, blaue Lippen, violette, halb 
3riefe, die ihn nicht erreichten. ;L5 
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erfrorene Glieder, Wunden und Gebrechen aller 
Art, Haare struppig verfilzt, Augen, die wie in> 
Wahnsinn starrten. Kaum menschliche Wesen 
waren sie zu nennen in ihrem Schmutz und ihrer 
namenlosen Verkommenheit Und viele waren 
noch sehr jung, noch Kinder, und mufsten doch 
auch mal eine Mutter gehabt haben 1 Und der 
Jammer dieser vielen, besser nie gelebten Leben er- 
schien deshalb so entsetzlich, weil seine völlige 
Hoffnungslosigkeit so klar vor Augen lag. 

Umringt von den Bettlern blieben wir an einer 
der kleinen Garküchen stehen, wo in alten, hundert- 
fach gesprungenen und mit Draht kunstvoll ge- 
flickten Porzellannäpfen, namenlose, seltsam duftende 
Speisen feil geboten wurden. Heifshungrig schauten 
die Bettler nach der grofsen Pfanne über dem 
offenen Feuer, auf der Fleischabfälle, zu Bällen ge- 
formt, in siedendem Fett gebraten wurden. Bläulieb 
stieg der heifse Dunst auf in der kalten Winterluft 
und gierig sogen die Armen den Geruch brozelnden 
Fettes ein und drängten sich möglichst nahe an 
das Feuer. In ihres Daseins Hölle war eine warme 
Mahlzeit am Feuer einer Garküche wohl das 
Höchste, was die Erde zu bieten vermag — und 
Sie liefsen allen zu essen geben und blieben dabei, 
damit auch jeder wirklich sein Teil bekam; denn 
die Bettler Pekings waren Ihre besonderen Schutz- 
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befohlenen. Wie oft habe ich Sie von dieser merk- 
würdigen Schar umringt gesehen, die wir Ihre 
Garde nannten 1 

Ich fragte Sie nach einigen der seltsamsten 
Gestahen, Sie kannten sie alle und sagten: »Auch 
unter diesen rechtlosesten aller Menschen bestehen 
noch Rechtsstreitigkeiten: Jeder darf nur in be- 
stimmten Strafsen betteln; alle zusammen bilden 
sie eine Gilde, an deren Spitze ein kaiserlicher 
Prinz steht, dem sie einen jährlichen Tribut ent- 
richten müssen — - denn nichts auf Erden wird mehr 
ausgebeutet, als das Elend, das sich nicht zu wehren 
vermag.« 

Von der Bettlerbrücke bogen wir rechts in 
kleine Strafsen ein. Ich weifs nicht, ob der An- 
blick all des Jammers um uns her uns darauf ge- 
bracht hatte, aber ich entsinne mich, dafs wir auf 
dem Weg von dem geringen Mafs an Glück 
sprachen, das auf Erden zu finden ist, und dafs ich 
sagte: »und diesem bifschen Glück vermögen wir 
auch nicht mal voll ins Gesicht zu schauen, immer 
erscheint es uns im Profil, zurück in die Ver- 
gangenheit, oder hinaus in die Zukunft schauend.« 

»War es denn wirklich gar nicht möglich, dem 
Glück in der Gegenwart kühn und entschlossen^ 
voll ins Antlitz zu schauen?« sagten Sie leise vor 
sich hin, und der Klang Ihrer Stimme erschien mir 

15* 
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plötzlich beinah fremd, bebend, als benähme Ihnen 
die eisige Luft den Atem. 

Ihre leisen Worte enthielten eine Frage. 

Aber ich vermochte nicht zu antworten — 
fürchtete das Zittern der eigenen Stimme. Fühlte 
Ihre Augen auf mir ruhen und wagte nicht aufzu- 
schauen. 

Ich schüttelte nur schweigend den Kopf, 

Der Wind pfiff eisig um die Ecken. Der Boden 
war hart gefroren. Der Winterhimmel hing schnec- 
schwer herab. Es war, als laste uraltes Unheil auf 
der ganzen Welt. Fröstelnd empfand ich plötzlich 
die grofse Kälte. Eilend, wie vor Gespenstern 
fliehend, schritten wir weiter. 

Wir sprachen beide nicht mehr. 



48. 

New York, den 46. Juni 1900. 

Vor einigen Tagen lasen wir, dafs der Provikar 
Hofer, dessen Warnungen niemand in Europa 
glauben wollte, und der nach China zurückgekehrt 
ist, sich in Schanghai befindet. Ich telegraphierte 
ihm, ob er wisse, wo Sie sind, denn ich konnte 
die Ungewifsheit nicht mehr länger ertragen. Und 
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soeben kommt die Antwort: >Mufs nach letzten 
Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung 
Peking eingetrofifen sein.« 

Also nicht mal mehr die eine schwache HoflF- 
nung, dafs Sie vielleicht irgendwo im Innern 
Chinas sicher und verborgen seien 1 Daran hatte ich 
mich während der letzten Tage geklammert. Je 
schlimmer die Nachrichten über Peking lauteten, 
desto sicherer und bestimmter nahm ich an, dafs 
Sie nicht dort seien, suchte mir zu beweisen, dafs 
Sie gar nicht dort sein könnten, wollte es nicht 
zugeben. 

Und nun sind Sie doch dort! — All die ent- 
setzlichen Nachrichten, die wir seit Tagen mit 
Grauen gelesen, sie sind zu lebenden Wirklich- 
keiten, zu Bildern geworden, die mich unablässig 
verfolgen, seit ich weifs, dafs Sie mit eingeschlossen 
sind in der Stadt des Leidens. 

Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren 
Mauern der Erlösung harrt, mufs ja den fremde- 
sten Menschen Mitleid einflöfsen — aber was ist 
das neben der Angst und Verzweiflung, die mir 
das Herz zerreifsen um Sie — um Sie, liebster 
Freund! 

Und jetzt gar nichts tun zu können, wo man 
so gern das eigene Leben gäbe, wo es schon Glück 
wäre, auch nur mit leiden zu dürfen I 
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Und inmitten all der Marter plötzlich vor den» 
eigenen Herzen wie vor einer Offenbarung stehen 
und sich staunend fragen: Kann das denn sein? 
Bin ich es denn wirklich? 



49- 
New York, den 27 Juni looa 

Seit wann weifs ich eigentlich, was Sie meinem 
armen, in frühem Morgensturm entwurzelten Leben 
geworden sind? Hab ich es dort in Peking schon 
geahnt? Hab ich es jetzt erst allmählich entdeckt? 
Ich weifs es nicht mehr. Mir ist, als hätte es nie 
anders sein können. — Wir haben es uns nie so 
ganz gesagt — aber wir beide wufsten es doch 
wohl immer. So vieles lag zwischen uns, hemmend 
und trennend. — Wozu da reden? Und sind wir 
nordische Menschen nicht alle etwas Stumme des 
Himmels? Es ist, als hindere uns eine gewisse Scheu, 
unsere tiefsten Gefühle auszusprechen. Mit der 
Feder sind wir viel beredter, da fühlen wir uns 
allein und frei, als könne niemand hören, was wir 
lautlos dem Papier anvertrauen. 

Äufseren Schicksalszwanges hat es bedurft, 
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um klar zu sehen, dcT Angst, die die Schleier 
zerrifs. 

Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die 
des Lebens schönste sein sollten, so habe ich immer 
tiur die eine Erinnerung an eine Last, die über 
meine Kräfte ging, die ich weiter trug, weil ich 
mir nicht zu helfen wufste, weil ich im Ertragen 
nicht schwach war, aber wohl viel zu schwach und 
^flfentlichkeitsscheu, um selbst mein Schicksal in die 
Hände zu nehmen und es nach eigenem Willen 
umzuwandeln. Ich trug es wie es nun einmal war. 

Ich habe einige Frauen vom Übermenschtypus 
gesehen, die dasjenige einfach abschüttelten, was 
sie in der freien Entfaltung ihres Ichs hindene; 
die schicksalsstark waren und selbstgestaltend in ihr 
Leben eingegriffen; denen die eigene Person das Idol 
war, vor dem sich alles beugen mufste. Ich habe auch 
Frauen gekannt, die zwei getrennte Leben führten, 
ein Leben vor aller Augen offen, kalt, grau, von 
unendlicher Langeweile; und daneben ein anderes, 
verstecktes, voll süßer Geheimnisse, voll erstohlenen 
Glücks, das die Leere und Öde des ersteren ersetzen 
mufste. 

Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt, 
yielleicht auch etwas beneidet, aber ich hätte keine 
f'e nachahmen können — es wäre allzusehr meiner 
innersten Natur zuwider gewesen. 
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Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die 
ihr Leben lang nichts tun als warten. 

Die Wandlungen in meinem Leben sind immer 
von aufsen gekommen. 

Nach Jahren, in denen die goldene Jugend 
schwand, ward mir die allzu schwere Last, ohne 
mein Dazutun, wenigstens teilweise abgenommen. 
Aber sie hatte mir ihren Stempel gelassen. Das 
Gebücktsein war mir geblieben, wie den Bäumen^ 
die sich jahrelang vor dem Nordsturm beugen 
mufsten. Alle Schwungkraft hatte ich verloren» 
Hoffnungslos schaute ich um mich. Was konnte 
das Leben noch enthalten? 

Wanderjahre folgten und brachten etwas äufsere 
Zerstreuung. In mir war es ganz still geworden. 
Ich hielt es für Todesstille, die ja für so viele 
lange vor dem Tode kommt. 

So kam ich nach Peking. 

Damals wähnte ich, des Lebens Kampf sei 
überwunden, und wunschlos lebte ich hin in 
wachem Traume. Wie blasse Nebelbilder glitten 
die Tage an mir vorüber. Müde, müde war ich^ 
gleich allen, die nur noch des Endes harren. 

Da kamen Sie. 

Wie soll ich das schildern, was unbewufst, un- 
gesucht geworden, woran ich nie rührte, was ich 
nicht sehen wollte. Die wir viel gelitten, wir 
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scheuen uns davor, die dunkelsten, verborgensten 
Tiefen des eigenen Herzens zu durchleuchten, wir 
gehen rasch an diesen Schlupfwinkeln alter und 
neuer Leiden vorbei, wie Kinder schnell durch ein 
finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst 
vor dem Unbekannten gelehrt, wir wissen, dafs e» 
meist neues Weh bedeutet, drum rühren wir nicht 
daran, schreiten vorsichtig und reden leise. Mutlos 
war ich geworden. Wollte nicht sehen, dafs wir 
nach allem Erlebten, doch immer noch Träger 
vieler Möglichkeiten sind, die verborgen in uns 
ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die sie 
unter Schmerzen ins Leben rufe. 

Ich wähnte, mein Tag ginge schon zur Neige^ 
und es ward noch einmal Licht. Ist es eine gütige, 
wärmende Sonne, die den Abend reicher und 
goldener bescheinen wird als es der ganze müde 
Tag je gewesen? Ist es ein grell sengender Blitz^ 
der aus dunklem Gewölk niederfährt und das ver- 
wüstete Land noch einmal fahl bescheint? Ich weifs 
es nicht. Weifs nicht, welch Himmelszeichen über 
uns steht. Kann nicht der Zukunft Schleier durch- 
dringen. Aber die gewaltige Kraft, die Verborgenes^ 
Schlummerndes ins Leben ruft, sie ist gekommen 
in Sorgen und Bangen; sie drückt mir die Feder 
in die Hand zu Worten, die ewig ungeschrieben 
geblieben wären, ohne diese Angst um Siel 
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Äufseren Schicksalszwanges hat es bedurft, der 
"Not dieser Tage, die mich in mir sehen lehrten. 
Heute weifs ich, was Sie mir geworden. 



5o. 

New York, den 29. Juni 1900. 

Die Seymoursche Kolonne ist nach Tientsin 
zurückgekehrt — und sie ist nie nach Peking ge- 
kommen! Alles Hoffen, dafs sie doch dahin gelangt 
sei, war vergeblich. 

Nichts, [nichts über Peking ist bekannt — und 
ich weifs nur, dafs Sie dort sind. 

Es heifst, chinesische Vizekönige im Süden 
hätten Telegramme erhalten, dafs die Gesandt- 
schaften sich am 25. Juni noch hielten. Und die 
ganze Welt läfst sich das bieten, dafs den chinesi- 
schen Beamten in Schanghai andauernd Nachrichten 
zugehen über das, was in Peking geschieht, dafs 
die Fremden aber kein Telegramm von dort er- 
halten können I 

Warum bemächtigt man sich denn nicht des 
Telegraphen -Taotais Sheng in Schanghai und sagt 
ihm: Binnen vier Tagen erhalten sämtliche Regie- 
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rungen Chiffre -Telegramme ihrer Gesandten, oder 
du wirst geköpft! Das würde wirken. 

Aber gegen grofse Mandarine ist man ja noch 
nie scharf aufgetreten I 



5i. 

New York, den 3. Juli 1900. 

Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein 
Bote Sir Robert Harts aus Peking eingetroffen, der 
einen vom 25. Juni datierten Zettel gebracht habe, 
die Lage sei verzweifelt, die Fremden in der eng- 
lischen Gesandtschaft vereinigt, wo sie beschossen 
würden. 

O Gott und zu wissen, dafs Sie dort sind! 

Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe 
Verzweiflung empfinden können wie ich? Und die 
Empörung, wenn man dann in derselben Zeitung, 
wo dieser Notschrei steht, spitzfindige Erörterungen 
darüber liest, ob eigentlich ein Krieg mit China 
bestände oder nicht, sowie Äufserungen des lang- 
jährigen Bewohners und Kenners Pekings, Herrn 
von Soundso, der erkläre: Prinz Tuan könne un- 
möglich so gehandelt haben, wie erzählt werde, er 
«ei zwar rauh, aber ehrlich und gutmütig. 
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Ich glaube wahrhaftig, es gibt noch Leute, die 
sich was darauf einbilden, so einen chinesischen 
Prinzen gekannt zu haben. 

Oh über den unvertilgbaren Snobismus der 
Wehl 



52. 

New York, den 6. Juli igoo. 

Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zei- 
tungen — ein Martyrium, sie lesen zu müssen. Die 
schauerlichsten Einzelheiten, die auf dunklen Wegen 
über die letzten Kämpfe in Peking bekannt geworden, 
werden herausgegriffen und dann in riesigen Lettern 
fett gedruckt als Überschriften, die Leiden all der 
Unglücklichen zur geschäftlichen Spekulation aus- 
genutzt, die auf das Sensationsbedürfnis der Menge 
rechnet Und nicht nur die Gleichgültigen lesen 
das, nein auch die, denen es an die innersten 
Wurzeln alles Lebens und Empfindens greift. Sie 
sehen all die furchtbaren Bilder vor den inneren 
Augen, Tag und Nacht! Wird nichts sie je mehr 
verwischen? 

Und sie müssen auch lesen, dafs man die Ge- 
sandtschaften als verloren aufgegeben und sich da- 
mit abgefunden hat. Es sei überflüssig, heifst es. 
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nochmals Leben zu riskieren, um ihnen zu Hilfe zu 
eilen, da doch alles längst vorbei sein müsse. Man 
spricht sogar davon, Tientsin zu räumen. Im 
Herbst, wenn Hitze und Regenzeiten vorüber, solle 
•dann ein schöner, grofser Strafzug ausgeführt 
werden. 

Was liegt uns an Strafe, die wir um unsere 
Liebsten bangen 1 wir wollen Rettung! 



53. 
New York, den 12. Juli 190a 

Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein 
alter Mann und eine alte Frau. Sie sagten, sie 
hätten einen Sohn in Peking gehabt — und das 
genügte mir; die fremden Leute standen mir mit 
einemmal ganz nah. Aber sie sagten, sie hätten 
ihn gehabt, nicht, dafs sie ihn hätten. Sie sind 
ganz überzeugt davon, dafs dort hinter den hohen 
Mauern alles zu Ende ist, dafs keiner mehr lebt. 
Beide hatten etwas Resigniertes, wie alte Leute, 
denen ihre Liebsten einer nach dem andern weg- 
gestorben sind, bis Unglück schliefslich als das allein 
Selbstverständliche erscheint. Die alte Frau hatte 
etwas frischen Krepp auf ein schäbiges schwarzes 
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Kleid gesetzt, das aussah, als sei es in einer Reihe 
von Trauern aufgetragen worden. Sie hatten irgend- 
wie erfahren, dafs wir in Peking gewesen, und 
hatten nur die Sehnsucht, einmal über alles dortige 
reden zu hören und zu fragen, ob wir den Sohn 
vielleicht gekannt hätten. Sie erwarteten keine Er- 
mutigung, sie waren ganz hofiFnungslosT. Und das 
war mir das Entsetzlichste, zu sehen, dafs andere, 
die auch ihr Liebstes dort haben, es als ganz 
rettungslos verloren bereits aufgegeben haben. Das 
eigene weiter hoffen wollen erschien mir mii 
einemmal beinah kindisch und töricht. Alles, wo- 
mit ich mir täglich ein wenig neuen Mut einzu- 
reden suche, ist so kläglich schwach, hat eigentlich 
kaum eine einzige vernünftige Begründung — auch 
heute steht es wieder mit voller Sicherheit in den 
Zeitungen, dafs kein einziger Fremder mehr in 
Peking am Leben ist. Die beiden alten Leute 
haben sich still dahineingefunden und werden nun 
so weiter leben und noch mehr Trauern tragen. 

Aber ich kann nicht — o Gott, nein, ich kann 
nicht 1 

Und wenn sie alle auch sagen, dafs alles hoff- 
nungslos vorbei ist und wenn auch die Glocken zu 
Trauergottesdiensten läuten — ich kann's nicht 
glauben — will's nicht glauben. Und ich schreibe 
Ihnen weiter, liebster Freund, schreibe Ihnen, weil 
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ich nicht anders kann, weil mir ist, als bildetet»^ 
diese Zeilen die letzte Brücke zwischen uns. Hörte 
ich auf, Ihnen zu schreiben, so wäre es mir, ais- 
bestätigte ich damit das entsetzliche Unheil, als 
hätte ich es geschehen lassen — so aber glaube ich, 
Sie zu halten, Sie zum Bleiben zu zwingen, weil' 
ich Ihnen noch so viel, so sehr viel zu sagen habe» 
All unsere zusammen verlebten Jahre, von denen 
ich jetzt erst ganz fühle, wie sehr wir sie zusammen- 
verlebt haben, sie ziehen in Bildern an mir vorbei;, 
und ich möchte sie Ihnen schildern, und jeder Satz- 
begänne dann: »Erinnern Sie sich? wissen Sie 
noch?« Ich weifs es ja, dafs Sie noch wissen, dafs- 
Sic sich erinnern — denn jene Jahre sind Ihnen^ 
das, was sie mir sind — das worauf man von An- 
fang an gewartet, was man nie. vergifst, was in 
letzter Stunde noch vor den Augen stehen wird^ 
als einziges, was zu leben wertgewesen. 



54. 

Bay View, den 16. Juli 1900. 

Während der letzten Zeit bin ich viel krank ge- 
wesen. Es ist, als ob meine Kräfte ganz allmählich- 
schwänden. Jeden Morgen fühle ich, dafs mein*. 
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kleiner Vorrat an Widerstandskraft wiederum eiiv 
bifschen abgenommen hat. Die Hitze und Schwüle 
der Stadt seien schuld daran, meinte der Arzt, See- 
luft würde mir gut tun. Ich weifs es anders. Die 
fortwährende namenlose Angst nagt an mir Tag 
und Nacht; und nur das, was wie ein Wunder wäre^ 
kann mir noch helfen. 

Aber mein Bruder wünschte so sehr, etwas für 
mich zu tun, für die doch nichts mehr zu tun ist* 
Da hab ich mich gefügt, und wir sind in dies nahe 
Seebad gezogen. 

Ich bin so müde, so hoffnungslos. Warum noch 
irgend etwas? Warum irgend etwas nicht? Was 
kann noch Wert haben, wenn das Eine, Entsetzliche 
geschehen durfte? Es ist jetzt ja doch alles einerlei. 

Das Eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist, 
wenn fremde, wohlmeinende Menschen mir sagen: 
»Wie müssen Sie froh sein, dafs Sie nicht in Peking 
sind!« Oder: »Es ist doch eine wahre Fügung 
Gottes, dafs Sie wenige Monate vorher abgereist 
«ind.« 

O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend 
und träumend habe ich ja nur den einen Wunsch, 
in Peking zu sein, seitdem ich weifs, dafs Sie dort 
«ind. Dann wären wir doch zusammen — und was 
läge mir dann daran, alle Leiden erdulden zu 
müssen? Sie wären ja alle leichter zu ertragen als 
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getrennt sein und nichts von einander wissea Und 
wenn es zum Schlimmsten käme und keine Rettung 
möglich wäre? Lebendig sollten uns die Wilden 
nicht bekommen; und in meinem letzten Blick 
würden Sie noch Glück uod Dank lesen, Dank für 
Leben wie für Tod, für alles, was Sie mir gegeben* 

Und warum soll es eine Fügung Gottes sein, 
dafs ich gerettet bin, während vielleicht viele Frauen 
«nd kleine Kinder auf entsetzliche Weise umge- 
kommen sind? Die waren doch so unschuldig wie 
ick an all der Verblendung, die allein das Furcht- 
bare möglich gemacht hat. Welch ein Gott, der 
solcher Auswahl fähig wäre! Wir würden uns ja 
von jedem Menschen mit Aoscheu wenden, der, in 
«olch göttlicher Allmachtsstellutig, nicht jeden Un- 
schuldigen retten wollte. Der Gott so vieler Men- 
schen erreicht in den Handlungen und Erwägungen, 
die sie ihm andichten, aber nicht einmal ein beschei- 
denes, menschliches Mittelmafs — es ist eben nicht 
<jott, der die Menschen sich zum Bilde geschaffen, 
sondern die Menschen haben sich einen Gott kon- 
gruiert, nach dem Entsetzlichsten, was sie in der 
•eigenen Natur fanden. 

Ein Gottl der Tausende für die Fehler einzelner 
leiden läfstl 

Was mufs in Peking während dieser letzten 
Wochen von Unschuldigen schon erduldet worden 

Briefei die ihn nicht erreichten, IQ 
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sein, und was wird noch alles folgen? Von allen 
Ländern aus fahren jetzt Schifife nach dem fernea 
Osten; sie sind voller Menschen, die bis vor wenigen 
Tagen von China vielleicht nur wufsten, dafs dort 
die Männer Zöpfe tragen und die Frauen auf win- 
zigen FUfsen einhertrippeln. Diese Kosaken und 
Franzosen, Engländer und Italiener, Söhne deut- 
scher Gauen, Amerikaner, Japaner, sogar Inder — 
wozu ziehen sie aus? An einem entlegenen Erden- 
winkel werden sie unbekannte gelbe Männer treffen^ 
die ihrerseits von ihnen nie vorher gehört haben» 
Tausende von Meilen trennten sie bisher von ein- 
ander, und sie konnten weder Freund noch Feind 
sein, denn sie wufsten nicht einmal von der gegen- 
seitigen Existenz. Trotzdem wird jetzt einer den 
andern umbringen, und man wird das schön und 
patriotisch nennen. 

Wie sinnlos scheint es doch alles! 

Viele ziehen jetzt aus jung und gesund und 
werden nie wiederkehren, durch Krankheiten mehr 
noch als durch Kugeln hingerafft. Andere werden 
wohl zurückkommen, aber wie? Und alles, um die. 
Fehler anderer zu sühnen! 

Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an 
diese armen Unbekannten. Wie viel noch namen- 
loseres Elend wird dort entstehen? Aber auch da 
wird es nicht die eigentlich Schuldigen treffen. 
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sondern auch wiedei die, so sich nicht wehren 
können, jene Klasse Menschen, deren jahrtausende- 
langes Leiden in allen Ländern und bei allen 
Völkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet, 
auf der sich alles andere aufbaut, alles, worin wir 
es so herrlich weit gebracht 

Die jetzt also ausfahren, schliefsen sich der 
gröfsten aller Flotten an, die in endlosen SchifF- 
reihen hinaus segelt in verschleierte Fernen, zu un- 
bekannten Häfen; jener Flotte, die bestanden hat, 
so lange es Menschengeschichte gegeben, deren An- 
fang in die nebligen Fernen urältester Vergangen- 
heit reicht, die seit den Tagen der Ägypter, Perser 
und Griechen von Jahr zu Jahr gewachsen ist, die 
nimmer enden wird. Sie ist bemannt mit grauen 
Leidensgestalten, mit den Zahllosen, den Namen- 
losen, die von jeher die Schuld der Wenigen ge- 
tragen. 

Und alles ist Fügung Gottes. 



55. 

Bay View, 19. Juli 1900. 

Wenn mein Bruder nachmittags aus New York 
zurückkehrt, gehe ich ihm immer entgegen, jedes- 
mal von neuem hoffend, dafs er endlich Kunde des 

16* 



244 



Wunders bringen wird. Aber jedesmal schüttelt er 
schon von weitem den Kopf — keine Nachricht, 
noch immer keine. Dann fragt er mich, womit ich 
den Tag verbracht, und wenn ich ihm die stets 
gleiche Antwort gebe, dafs ich Ihnen, liebster 
Freund, geschrieben habe, sagt er kein Wort, aber 
ich lese ihm den Gedanken von der Stirn »Wozu 
noch?« Er spricht ihn jedoch nie aus und läfst 
mich ruhig gewähren — wie eine hoffnungslos 
Kranke, die uns jammert und der man so gern ein 
paar Stunden des Wahnes gönnt. Mufs ich nicht 
jeden jammern? ich und die Vielen, die sich seit 
Wochen grämen wie ich? Wie ich? Mir ist, als 
könnte sich kein zweiter Mensch so in Angst ver- 
zehren, als sei dies Leid nur einmal möglich in der 
weiten leidvollen Welt 



56. 

Bay View, 20. Juli 1900. 

Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder 
in mir wach! Alter Aberglaube ersteht wieder, den 
ich auf immer für abgetan hielt — selbst in das 
Handeln mit dem lieben Gott verfalle ich zurück« 
Wie lang, wie lang ist es doch her, dafs ich den 
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aken Kaufherrn mit dem langen Silberbart um etwas 
angegangen bin, aber heute hab ich ihn stürmisch 
gebeten: »Lafs ihn nur leben, lafs ihn nur gerettet 
sein, und ich will dafUr auf alles verzichten, will 
ihn nie wiedersehen, nie mehr seine Stimme 
hören, nie mehr seine Hand halten — aber lafs 
ihn leben, lafs ihn gerettet sein.« 

Ich weifs nicht, ob er mich erhört hat; und 
doch müfste er es eigentlich, denn es ist ein Handel 
so recht nach alttestamentlichem Sinn — ich biet 
ihm mein Leben, mein Glück, mein Alles an, um 
einen andern zu retten — solche Verträge soll er 
von altersher geliebt haben! 



57. 
Bay View, 21. Juli 1900. 

Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung 
des Endes aller Fremden in Peking und heute 
bringt Wu-ting-fang dem Washingtoner Auswärtigen 
Amt ein GhiiBEre-Telegramm des amerikanischen 
Gesandten in Peking! 

Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In 
britischer Gesandtschaft unter fortwährendem Feuer 
chinesischer Truppen, rascher Entsatz allein kann 
allgemeines Massacre verhindern, t 
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Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Ver- 
bindung mit Mr. Conger herzustellen. Aber nie- 
mand glaubte ihm. In seiner Vielrederei, Viel- 
geschäftigkeit und Wichtigtuerei glich er zu sehr 
der mouche du cochc der Fabel; aber alles soll 
ihm verziehen sein, was er in seinem Babuenglisch 
sonst etwa zusammenphantasiert hat, wenn nur dies 
eine wahr ist, denn es ist doch der erste Hoffnungs- 
schimmer, der uns wiedergegeben ist. Schwach ist 
er freilich — aber wir können doch wieder hoffen. 
Die armen, tapferen Menschen halten sich noch 
immer und sie werden gerettet werden — sie müssen 
gerettet werden. 

Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile, 
dafe uns nicht noch in letzter Stunde unser Liebstes 
entrissen werde! Denkt der Ärmsten, die dort hinter 
den hohen grauen Mauern harren und horchen, ob 
sie den dröhnenden Schritt der heranrückenden 
Befreier vernehmen — denkt auch der Ärmsten, 
welche in allen Ländern mit sehnsüchtigem Herzen 
harren und horchen auf den ersten Ton lieber 
Stimmen, die von jenseits der hohen grauen 
Mauern nach langem Schweigen wieder erklingen 
und von all den Leiden der letzten Wochen reden 
werden. 

Oh! Eilt euch! eilt euch! 
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58. 
Bay View, 28. Juli 190a 

Es Ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr 
haben wolle 1 

In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnäckig 
«n das Pekinger Massacre, wie früher an die Be- 
deutungslosigkeit der Boxer-Bewegung. Nur mit 
Sensen sollten die Aufständischen bewaffnet sein, 
ein starker Regen, hiefs es, würde sie auseinander- 
treiben. Jetzt kann man sie nicht furchtbar genug 
schildern. Vor wenigen Wochen wurden Wachen 
von 3o Mann für jede Gesandtschaft als überreich- 
lich erachtet — heute sollen 60000 Mann nötig 
sein, um von Tientsin nach Peking zu marschieren. 
Die sich mehrenden Nachrichten chinesischer Vize- 
könige, dafs die Fremden noch am Leben seien, 
werden alle als Täuschungsversuche hingestellt, 
hinter denen sich schauerliche Pläne verbergen. 

Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man 
durch dies lange Reden und Zaudern wirklich zu 
£pät kommen sollte 1 



59. 

Bay View, 6. August 1900. 
Endlich scheint doch das Zaudern vorbei 1 Die 
Truppen sind von Tientsin aufgebrochen 1 
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Stündlich verfolge ich nun mit den Gedanken 
ihren Zug, sehe in der Erinnerung beständig das 
Land zwischen Tientsin und Peking, wie ich es 
gerade jetzt vor vier Jahren zuerst erblickte, sehe 
die wehenden grünen Hirsefelder wieder und den 
braunen Peiho, auf dem die schwerfälligen Boote^ 
mit grofsen Segeln besetzt, träge stromaufwärts 
glitten, den endlosen Windungen des Flusses fol- 
gend. Damals gab es noch keine Eisenbahn — 
heute existien sie nicht mehr! In Hausbooten 
reisten wir den Peiho hinauf. Vier Tage dauene 
die heifse Fahrt. Und all die Namen, die heute 
die Zeitungen füllen, Ho-hsi-wu, Pei-tsang, Yang- 
tsun, vernahmen wir damals zum erstenmal, sahen 
diese grauen Hüttenfiecken, die jetzt geschichtliche 
Orte geworden, an denen Schlachten geschlageir 
werden. 



6a 

Bay View, lo. August 1900, 

Manchmal ist mir, als hörte ich ganz deutlich 
Ihre Stimme, — Dann geht ein Zittern durch mich, 
der Atem stockt, die Herzschläge fliegen, und ich 
schlieüse die Augen und lausche in namenlosem 
Glück. 
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Bald, bald mufs es ja sein. Zuerst werde ich 
gar nicht auf die Worte achten können und nur 
immer den lieben Klang trinken. Wie lang ist ts 
doch schon her! Wissen Sie es noch? Haben Sic 
sich auch so unsagbar, so unaussprechlich gesehnt? 
So wie ich gesehnt? 

Aber in wenigen Tagen mufs ja die furchtbare 
Angst und Trennungszeit vorüber sein. Bald, bald 
müssen die Befreier vor Peking stehen. 

Nicht wahr, liebster Freund, dann kommen Sie 
auch gleich, gleich! auf dem schnellsten Schiff, auS 
dem kürzesten Weg — ich kann es ja nicht länger 
ertragen. 

Was liegt Ihnen noch an alten chinesischen 
Handschriften? Mögen die doch alle untergehen J 
Ich gebe Ihnen dafür mein ganzes Herz, darin zu 
lesen, und was in ihm steht, ist auch schon alt, ist 
nicht schwer zu enträtseln und dünkt mich eine sa 
jugendschöne Entdeckung. 

Was kümmert Sie noch China? Mag doch der 
Norden mit Wutki und der Süden mit Ale verzehn 
werden, mögen sich die jüngeren Hungernden auch 
noch jeder seinen kleinen Imbifs zusammenstehlen^ 
aus den Krümeln, die von den Mahlzeiten der 
älteren, erfahrenen Weltenräuber abfallen — oder 
mag es zu gar keinem Muspili kommen, sondern 
alles hübsch im Sande verlaufen, wie man es hier 
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möchtei wo der Wunsch to be well out of it schon 
laut wird — mag man in ein paar Monaten schon 
wieder von den unerschütterlichen alten Freund- 
schaftstraditionen reden und der alten Kaiserin die 
Hand schütteln — was kümmert es uns? 

Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir. 
Dann mag es meinethalben China für die Chinesen 
heifsen — wenn nur China mir Sie zurückgibt^ 
wenn nur wir beide für einander sein können I 



6i, 

ßay View, la. August 1900- 

Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmäh- 
lich in Tientsin ein und werden in den Zeitungs- 
telegrammen veröffentlicht. Sie sind von Boten 
gebracht worden, chinesischen Christen, denen es 
gelang, durch die Schleusen, oder selbst als Boxer 
verkleidet, im Gedränge heimlich aus Peking zu 
entweichen. Wahre Notschreie sind es, bei denen 
das Herz sich zusammenkrampft! Und immer 
dieselbe Bitte »rasche Hilfe, sonst kann sie nichts 
mehr nützen.« 

In manchen der kleinen Zettel ist angegeben, 
für wie viel Tage der Proviant noch reichen könne. 
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und man rechnet rasch nach — und oft ist die 
Frist schon überschritten. 

Eine Zahl enthahen die Briefe auch immer — 
die der Toten. 

Und wie sie mit jedem neueren Briefe wächst, 
diese Zahl derjenigen, für die alle Hilfe zu spat 
kommen wird! 

Und die Angst — wer ist schon mitgezählt 
worden? Wen wird das Los noch treflfen? 

Frtlhestens am 14. sagt man hier, können die 
Entsatztruppen in Peking sein. Die ganze Welt 
ist erstaunt über ihr rasches Vordringen — und 
meiner Ungeduld dünkt es noch immer so langsam! 
Flügel möchte ich ihnen geben! 

Eine so namenlose Angst erfüllt mich gerade 
vor diesen letzten Tagen und Stunden. 



62. 

Bay View, i3. August 190a 

Heute Nacht, liebster Freund, wachte ich auf 
und bildete mir ein, wieder in Peking zu sein. Ich 
mufs im Schlaf ein Geräusch gehön haben, das sich 
in meinen Träumen zu dem Aufeinanderschlagen 
zweier Bambusstäbchen verwandelte, womit die 
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chinesischen Nachtwächter ihre nächtlichen Rundete 
begleiten. Wie oft habe ich diesem leisen, dann 
lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak, 
tak, tak, gelauscht In heifsen Mitsommemächten, 
wenn die Moskitos gegen die Netze schwirrten und 
die ganze Erde die Hitze auszuströmen schien, die 
sie tags über eingesogen hatte, da hörte ich, wie 
eine dumpfe monotone Begleitung all meiner nächt- 
lich wirren Gedanken diesen gleichmäfsigen Klang* 
Und in kalten Winternächten in Peking, wenn der 
Schnee die grofse, graue Stadt, die hohen Mauern 
und die weite Ebene draufsen bedeckte, und die 
ganze lebende Welt in tiefer Stille untergegangen 
schien — da tönte es in der grofsen Ruhe wie 
letztes, alles überdauerndes Leitmotiv: tak, tak, tak 
— Freud, Leid, Tod — Freud, Leid, Tod! 

Besonders erinnere ich mich einiger Frühlings- 
nächte, da ich in Peking schwer krank lag und des 
Lebens Funken wie ein schwaches Irrlicht unstet 
zwischen mir und dem grofsen grauen Nichts da 
draufsen hin und her sprang, nicht wissend, ob 
es gehen oder bleiben solle. Die Fenster standen 
weit offen; aus dem Hof drang der Duft des weifsen 
Flieders herein; von meinem Bette aus sah ich in 
den sternbesäeten Himmel. Ein grofses Gefühl un- 
endlicher Schwäche überkam mich und doch seliger 
Befreiung — es war mir als schwebe ich gerade 
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hinein in das tiefe Nachtblau, wo die Sterne winkten 
— und dazu klang es von der fern unter mir ver- 
schwindenden Erde wie leise Schicksalsworte: Freud, 
Leid, Tod — Freud, Leid, Tod! 

Heute Nacht hier in anderem fremden Lande 
habe ich im Trautn wieder den altgewohnten Ton 
vernommen. Er zittert mir im Herzen weiter, aber 
ich höre nur immerwährend das eine Wort: tot, 
tot, tot! Und eine namenlose, unbeschreibliche 
Angst hat mich erfafst, ein brennender Wunsch 
dorthin zu eilen, eine wahre Verzweiflung, hier 
still sitzen zu müssen. Ich möchte helfen und 
retten, und dann klingt es immer wieder: tot, 
♦ot, tot! 

Es ist wie eine quälende, verzehrende Sehn- 
sucht, Sehnsucht nach Ihnen, liebster Freund, 
Sehnen, Sorgen um Sie. Mir ist, als müfste ich 
Ihnen grad heute noch tausend und abertausend 
Liebes sagen, Sie schützen und nicht von mir 
lassen. Warum nur heute gerade dies Bangen und 
Zittern, dies Grauen, das mir keine Sekunde Ruhe 
läfst, das mich vom Haus an den Strand, vom 
Strand wieder ins Haus treibt, das nicht weichen 
will, wie sonst nächtliche Spukgestalten, die aus 
den Träumen ins Wachen übergehen, sondern ein 
Grauen, das wächst imd wächst, auch jetzt während 
ich Ihnen schreibe. Warum das heute, wo die 
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Retter Ihnen doch schon ganz nahe sein müssen? 
— Und dazu immer der leise Klang, wie ich ihn 
schon nachts im Traum vernahm: tak, tak, tak. Er 
verfolgt mich förmlich. Ich will nicht und mufs 
ihn doch beständig hören. Ich halte mir die Ohren 
zu, da vernehm ich das Pulsieren des eigenen 
Blutes, tak, tak, tak. Wie Glockenläuten dröhnt es, 
wie beständiges, regelmässiges Schiefsen klingt es 
tak, tak, tak. — Was will es mir nur sagen? Ich 
lausche und lausche. Jetzt ist es ganz leise ge- 
worden . . . Wie aus weiter Feme, wie letztes 
versagendes Herzklopfen dringt es zu mir • • tot^ 
tot, tot • . . 

Was soll das? Was soll es? 

O die Angst 1 Das Grauen 1 



63, 

Bay View, 17. August 190a 

Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr! 
Die ersten Depeschen der Gesandten sind in den 
Zeitungen abgedruckt. Gerettet, wirklich gerettet, 
wiederhole ich immer von neuem! 

Seit diesen ersten Nachrichten weils ich nicht 
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mehr, was ich tue und sage, weifs nicht, ob ich 
lache oder weine! 

Es scheint beinah unglaublich, dafs einmal die 
Hoffnung Recht und die Verzweiflung Unrecht 
gehabt haben solltet 

Und in der Freude des Herzens, das zum 
Himmel jauchzt und dann wieder ängstlich bebt und 
fragt: »Ist's denn wahr? Isfs denn wahr?« — in 
diesen ersten Augenblicken eines wie neu ge- 
schenkten Lebens ist es mir, als seien Sie hier 
dicht bei mir, als erlebten wir es alles zusammen. 
Es ist ja unmöglich, dafs eine solche Glückseligkeit 
mein ganzes Sein erfüllen kann, und Sie nichts da- 
von wissen sollten. — Sicher wissen Sie'sl leb 
fühl es ja so deutlich, dafs Sie hier ganz nahe bei 
mir sind, wenn auch die armen noch verweintea 
Augen Sie nicht zu schauen vermögen. 

Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen 1 
Es wird ein schöner Abend kommen, an dem wir 
auf goldigem Strande zusammensitzen und hinaus- 
schauen auf das weite Meer, das sich durch Sturmes- 
tage zur Ruhe hindurchgekämpft hat, und eia 
solches Glück des Wiederfindens wird in uns sein, 
dafs keine Sprache je das Wort dafür ersann, dafe 
wir kaum zu atmen wagen, dafs wir die Sekundea 
zu Ewigkeiten wandeln möchten. Ja, so, ganz so 
wird's sein. 
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64. 
BayView, 18. August 1900. 

Als ich heute früh erwachte, schien die Sonne 
strahlend in mein Zimmer; blinzelnd mufste ich mich 
erst an den Glanz gewöhnen. Noch halb im Schlaf, 
hatte ich die Empfindung, dafs etwas Wunderbares, 
Wunderschönes meiner warte — zuletzt ist mir ab 
Kind so zu Mut gewesen, wenn ich am Weihnachts- 
morgen erwachte und mich noch halb träumend 
erinnerte, dafs nebenan im Wohnzimmer der Baum 
stände mit allen Geschenken. Nicht nur draufsen 
schien aber heute früh die Sonne; nein, in mir 
Belbst strahlte es von Glück und Seligkeit und auch 
an diesen Glanz mufste ich mich erst blinzelnd ge- 
wöhnen — nach der langen Sorgennacht. 

Die Welt ist schön, die Welt ist gut — weil 
Sie leben, liebster Freund! Was spricht man denn 
von irdischem Jammertal — ein blühender Jarten 
isfs — Sie leben ja! Schmerz und Leid soll alles 
sein? Oh, es gibt so wonniges, tief inneres Glück 
— Sie leben ja! — Mir ist, als erwache ich erst der 
Welt, wie sie wirklich ist — meiner Welt — wie 
ich sie sehe — wie ich sie fühle. Die anderen 
Leute gehen herum, als sei nichts Besonderes vor- 
gefallen — und es ist doch alles neu und anders 
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als bisher, und alles hat einen tiefen Sinn bekommen, 
ist verständlich gevv'orden — denn Sie sind geretteL 
Sie leben ) Sie müssen leben. 

Um das auszudrücken, was ich empfinde, fände 
tch keine eigenen Worte, kann nur wiederholen, was 
jener Gröfste in Wort und Ton gedichtet: Winter- 
stürme wichen dem Wonnemond I — Immer wieder 
klingt es in mir: Winterstürme wichen dem Wonne- 
mond I — Ich weifs wohl, positivere Geister als ich 
würden darüber lächeln: Sie in Peking, ich hier am 
Atlantischen Ozean und — Wonnemond? Und es 
ist doch so, dieses Gefühl grenzenlosen Glücks, un- 
endlicher Dankbarkeit. 

Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit 
viel hundert Jahren den Kindern gelehrt wird, so 
fiei Ihm Dank, dafs er Sie geschaffen. Haben seit 
Äonen unbewufst wollende Zellen in dunklem Triebe 
sich so gefügt, dafs schliefslich der Mensch erstand, 
so sei Dank jenen unendlich Kleinen, aus denen 
Sie wurden! Mein Gottesgeschenk, mein Welten- 
wunder! Was liegt an Namen und Glauben! Emp- 
findung ist alles, was wir wissen — WinterstUrme 
wichen dem Wonnemond! 



Briefe, die ibn nicht erreichten. 17 
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65. 
Bay View, 19. August 1900. 

Gleich nachdem die erste sichere Nachricht 
kam, habe ich Ihnen telegraphiert und Sie gebeten^ 
mir sofort Nachricht zu geben, denn ich mufs es 
von Ihnen selbst hören, dafs Sie gerettet sind, mufs 
mein eigenes Telegramm von Ihnen in der Hand 
halten können, ein Wort des Glücks, für mich allei» 
bestimmt, in dem grofsen Jubelklang, der durch die 
Weh tönt. 

Nun warte ich — o, wie ich warte! — auf die 
erste Kunde, die von Ihnen wieder zu mir dringen 
wird, nach der langen, langen Zeit. 

Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wen» 
ich Ihr Telegramm habe — denn ich werde ihn ja 
gar nicht mehr nach Peking zu schicken brauchen. 
Sicher reisen Sie doch gleich von dort ab. Was 
soll Sie denn auch hindern, wenn ich Sie rufe — 
und ich rufe Sie, liebster Freund, rufe Sie mit 
solcher Sehnsucht, dafs Sie es fühlen imd hören> 
müssen, wo Sie auch sind und durch die dickstea 
chinesischen Mauern hindurch! 

20. August 190a 

Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf 
Ihr Telegramm kaum mehr enragen. Dann be~ 
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ruhigt mich mein Bruder und erklärt mir immer 
wieder, dafs jetzt Telegramme viel langsamer als 
sonst nach Peking gehen. Ich sehe es ja auch ein, 
dafs es gar nicht anders sein kann, und sicher wanen 
viele Menschen jetzt gerade so wie ich auf ein paar 
liebe Wone und müssen sich auch gedulden, wie 
ich — und dann denk ich doch immer wieder, dies 
eine einzige kleine Telegramm könnte doch recht 
schnell durchgelassen werden^ denn es trägt so viel 
Glück in sich, dafs es den Vorrang vor allem andern 
auf der Welt verdient! 

31. August 1900. 

Heute, liebster Freund, fühle ich, dafs ich ganz 
sicher von Ihnen Nachricht bekommen mufs, und 
dann soll der Briet gleich abgehen. Er soll Ihnen 
sagen ... 



Zuerst waren mir die Wone ein leerer Schall. 
Sie bedeuteten gar nichts. Erst ganz langsam hab 
ich sie verstanden. Die See draufsen rauscht weiter, 
und die Wellen schlagen gegen den Strand — ganz 
so wie vorhin in der blafsfernen Zeit, da ich die 
Wone noch nicht vernommen. Er wird das Rauschen 
nie mehr hören. Bedeutet es das, wenn sie sagen, 
dafs er tot ist? Und der Brief an ihn liegt be- 

JI7-6 
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gönnen vor mir. ... Er wird ihn nie mehr lesen. 
Ist es das, was sie damit meinen, dafs er tot sei? 
Heilst es, dafs nichts von mir ihn je noch erreichen 
kann? Dafs die ganze Welt für ihn nicht mehr ist, 
dafs ich für ihn nicht mehr bin, weil er selbst nicht 
mehr ist? Heifst es das? 

Ich höre immer nur dieselben Worte — er ist 
nicht mehr. Zuferst verstand ich-s nicht — nun 
ist es alles, was ich noch weifs. Die Worte füllen 
die Welt — alles andere ist versunken. 

Hätte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch 
sehen können! War ich doch wenigstens zu aller- 
letzt bei ihm gewesen! Dafs er da allein sein, allein 
sterben mufstel Seine Verlassenheit ermafs ich an 
der eigenen Vereinsamung, seinen Jammer an 
meinem Jammer. 

Jahrelang hat er mich umgeben mit Zanheit 
und Fürsorge, hat mich geliebt — wie sehr, weifs 
ich erst jetzt — ich durfte damals ja gar nicht dran 
denken — mufste vorbeigehen — wo er mir sein 
ganzes Leben gab. 

Ach, gab es doch nur eine Stunde, von der ich 
mir jetzt sagen könnte, die habe ich ihm ganz ge- 
schenkt, deren hat er sich mit den allerletzten Ge- 
danken sicherlich noch erinnert! 

Hätte ich doch selbst den Trost solch einer ein« 
zigen Erinnerung! 



261 



Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal 
tn seiner letzten Stunde konnte ich bei ihm sein. 
Allein mufste er sterben. 

Hätte ich ihm doch nur ein einziges Mal noch 
sagen können: »Nicht wahr, Du hast es doch immer 
gewufst, wie sehr ich Dich geliebt?« 

Ach, dafs ich doch bei ihm unter der Erde 
ruhtel — 



Ich sehe immer nur ein endloses Trümmerfeld 
— wie Öde der Weg, der nirgends hinführt — das 
war mein Leben. 



Wie Erinnerungen unzähliger Existenzen steigt 
CS in mir auf. In ihnen allen war er, war ich. Wir 
wissen es nur nicht mehr. In ihnen allen haben wir 
uns gesucht, ich fühl es dunkel. Aber fanden wir 
uns je dauernd? Oder war es immer nur wie stau- 
nendes Erkennen und rasches Auseinandermüssen? 

Müde bin ich, müde wie von unzähligen Exi- 
stenzen. Möchte tief schlafen. Aber traumlos, von 
nichts mehr wissen. 

Ach, dafs zwischen dem Gehendürfen und 
Wiederkehrenmüssen doch eine lange Zeit tiefer 
Ruhe lägel 
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Wie langsam doch die Stunden schleichen in 
den langen, qualvollen Nächten. Das fortwährende 
Grübeln, ob es nicht zu verhindern gewesen wäre, 
wenn ich dort geblieben wäre. 

Jetzt weifs ich, warum wir fort sollten: ich 
sollte gerettet werden, denn ihm ahnte wohl schon 
damals vieles. 

Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich? 
Und wenn Du es tausendmal nicht willst — Du 
ziehst mich Dir doch nach. Unsichtbare, unzerreifs- 
bare Fäden ketten uns aneinander seit Uranfangs- 
zeiten. Und ich folge Dir, weifs schon oft kaum, 
ob ich noch hier bin. Das ist der einzige Trost. 

Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja 
nur scheinbar hier, eigentlich ganz wo anders. Bei 
Dir. In jener Stadt wo wir während Deines Lebens 
zusammen waren und in noch ferneren weiteren 
Landen. Überall, wo Du hier auf Erden geweilt, 
haben Dich meine Gedanken begleitet, auf allen 
Reisen waren sie mit Dir — ich habe durch die 
Sehnsucht so ganz bei Dir gelebt, dafs ich Orte 
kenne, in denen ich nie gewesen. Endlose Ebenen 
habe ich mit Dir durchzogen, wilde Felsenpässe 
habe ich neben Dir überschritten, steile Berge sind 
wir zusammen emporgeklommen, im Dunkel sagen- 
hafter Tempel habe ich mit Dir gestanden, mit Dir 
uraltem Weisheitsspruch gelauscht. — Das war mein 
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«eigentliches Leben, dort bei Dir war stets meia 
wahres Ich. 

Nun bist Du noch viel weiter fongezogen zu 
allerfernsten Stätten. Aber auch dahin folg ich 
Dir. Ich mufs Dir durch alle Zeiten schon so ge- 
folgt sein, seit es Leben und Willen gab. Und geht 
Dein Weg durch die Weltenräume, zu anderen 
Erden, Monden und Sonnen, durch tiefe Nacht und 
weifs glühende Helle — ich folge Dir — ich kann 
nicht anders 1 



Mich dünkt, als lag ich hier seit vielen Wochen. 
Und es sollen doch nur wenige Tage sein. Raum 
und Zeit verschwimmen für mich. Die Minuten 
•enthalten so endloses Leid, 3o verzehrende Sehn- 
sucht, dafs ich sie mühsam wie Ewigkeiten durch- 
lebe. Vergangenes scheint so nahe, dafs ich mit 
der Hand danach greife . . aber die Hand selbst 
verschwimmt ... das Fufsende des Bettes schiebt 
sich in unendliche Weiten . . ich sehe den eigenen 
Leib nicht mehr ... er ist zur ganzen Welt ge- 
worden . . . und schmerzt . . . schmerzt vom ganzen 
Weltenweh. 

Ich kann die Feder kaum halten .... alles 
venyirrt sich . . . und alles schmerzt .... immer 
ärger. Kälte . . . Finsternis. Ich kämpfe gegen 
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das Dunkel • . . das Grauen. Ich will, 'will, wiD 

— bei klarem Bewufstsein sterben. Keine Angs% 

— keine Verzerrungen .... der Abgrund . . . das 
Entsetzen I .... aber doch , • • • Freude 1 • • • • 
Freude! ... zu Dir. 



Warum haben sie mich noch einmal geweckt? 
Warum die Qual noch verlängert? Ist es denn noch 
nicht genug? Ich schlief schon . . . hielt Deine 
Hand ... es schien ^ . • vollbracht . • . und nun? 
. . * ich finde Dich nicht mehr ... wo . . . wo- 
war es doch? . . . wanen . . . immer wieder wane» 
• . • und dannr . . . nichts? . . . 



Nachwort 



Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe 
geschrieben, unser Freund, der sie empfangen sollte,, 
ruhen nun beide. Sie hier am Strande des Atlan- 
tischen Ozeans, er in der fernen chinesischen Erde. 

Als wir im Mai 1900 von Berlin zurückgekehrt 
waren, wo mein seit Jahren rettungslos geistes- 
kranker Schwager gestorben war, hatte ich gehofft,, 
dafs das Leben meiner Schwester nun vielleicht doch 
noch nach dem schweren, drückenden Tag einen 
versöhnenden Abend bringen könne. Es schien 
mir, als lebe sie auf, sich selbst dessen kaum be- 
wirfst. Aber während der entsetzlichen Wochen,, 
in denen die ganze Welt über das Schicksal der 
in Peking Eingeschlossenen in qualvoller üngewifs- 
heit bangte, verzehrte sie sich in Angst um unsern 
Freund; und als dann die Nachricht seines Todes- 
eintraf, nachdem wir schon alles für gerettet und 
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4^wonnen gehalten hatten, erlosch ihr Leben nach 
wenigen Tagen. 

Ich bin dann später nach China gereist. In 
Peking wurden mir die Briefe meiner Schwester 
-ausgehändigt. Unser Freund hat sie nicht mehr er- 
iiahen. Er hatte sich seine ganze Korrespondenz 
nach Schanghai adressieren lassen; denn seiner ur- 
-sprtlnglichen Absicht nach wollte er nach seiner 
weiten Forschungsreise dorthin kommen, um von 
-diesem Hafen aus dann die Heimreise anzutreten. 
Unterwegs aber änderte er seine Route und be- 
^chlo's. nach Peking zurückzukehren, wo er un- 
mittelbar vor Beginn der Gesandtschafts-Belagerung 
«intraf. Er erwartete dort all seine Briefe zu finden, 
-die er sich unterwegs telegraphisch von Schanghai 
nach Peking bestellt hatte; aber der Bote, den er 
mit diesem Telegramm vom innern Chinas aus 
flach der nächsten viele Tagereisen entfernten Tele- 
^raphenstation gesandt hatte, mufs wohl in den 
«chon damals herrschenden Unruhen sein Ziel nicht 
«erreicht haben. Sicher ist, dafs sein Telegramm 
nie in Schanghai angekommen ist und in Peking 
keine Briefschaften für ihn lagen. Er meldete sich 
gleich als Freiwilliger und ward in der Ver- 
teidigung des Suwangfu verwandt, wo die drei- 
tausend geflüchteten chinesischen Christen ein Unter- 
kommen gefunden hatten. Seine Kenntnis des Chine- 
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sischen und der Einflufs, den er immer auf die 
Eingeborenen zu gewinnen wufste, liefsen ihn dort 
besonders nützlich erscheinen. Viel ist mir von 
seiner Ruhe und völligen Unerschrockenheit erzähh 
worden aus Jenen Wochen, in denen die Menschen 
Gelegenheit fanden, ihren Wert zu zeigen. 

Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden. 

Am i3. August, als die Belagerten schon be- 
stimmte Nachricht von dem Herannahen der Eni- 
satztruppen unter den Generalen Gaselee und Fuku- 
shima hatten, machten die Chinesen noch einen be- 
sonders starken Angriff, als hofften sie, doch noch 
Herr der kleinen Schar zu werden, die ihnen 
während sieben Wochen widerstanden hatte. Von 
frtlh bis spät pfiffen die Kugeln und kamen wie 
Hagel über die Barrikaden geflogen. Am heftigsten 
soll der Angriff gegen das Suwangfu gewesen sein. 
Am Nachmittag ward dort einer der Chinesen ver- 
wundet, die Oberst Shiba zu einer Wachttruppe 
ausgebildet hatte. Unser Freund sprang vor, um 
den Verwundeten aus dem Bereich der Kugeln zu 
tragen, aber im selben Augenblick stürzte er selbst 
tödlich getroffen nieder. 

Am Abend begrub man ihn. 

Am nächsten Tage rückten die Entsatztrup- 
pen ein. 

Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking 
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kam. Alles don mahnte mich an ihn und an sie, 
obschon es doch ein ganz anderes Peking war, das 
ich wiederfand, und das alte, in dem die Beiden 
gelebt, für immer verschwunden ist. In der ver- 
wüsteten Stadt bin ich lang herumgeirn und habe 
in all der Zerstörung nach Erinnerungen und Bildern 
aus der Vergangenheit gesucht. Aber wo einst die 
verwitterte Steinschildkröte stand und die Wistaria 
blühte, lag ein einziger Schutt- und Trümmerhaufen, 
kaum dals man den Plau imseres Häuschens noch 
bestimmen konnte. Wie eine ungeheure Last senkte 
sich die Trauer um unwiderruflich Verlorenes auf 
mich herab. 

Keine Spur von ihm oder ihr. 

Als sei es alles nie gewesen. 

Abends safs ich dann lange sinnend vor den 
ausgebreiteten Briefen meiner Schwester. Zuerst 
dachte ich daran, sie zu verbrennen. Etwas 
Rauch, der zum Kamin hinaufsteigt und sich im 
Raum verliert, ein paar wehe Gedanken bei einigen 
Zurückbleibenden, die selbst auch bald dahin sein 
werden — und dann ist eines Menschen Spur ver- 
wischt Aber ich vermochte es nicht. Das Letzte^ 
was von jenen Beiden geblieben, sind diese Briefe, 
und als ich in ihnen blättene, empfand ich so rechte 
wie sehr sie das wahre Leben meiner Schwester 
enthalten und ein Stück von ihr sind, die mir so 
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lieb gewesen. Während ich dann weiter las, fühlte 
ich, wie Zeiten, die entschwunden sind, noch ein- 
mal vor mir vorüberzogen; ich fühlte auch, wie sie, 
die von mir gegangen ist, wieder vor mir erstand 
und mit ihr die Erinnerung an die Wanderjahre, 
die wir beide zusammen verlebt haben. 

Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten. 
Es wäre mir gewesen, als würde damit das Leben 
meiner Schwester noch einmal grausam zerstört 

Ich habe lange gezaudert Doch schliefslich ent- 
schlofs ich mich, zur Erinnerung an jene Beiden 
diese Briefe, die ihn nicht erreichten, heraus- 
zugeben. Vielleicht bringen sie dem einen oder 
dem andern, der die Beiden im alten Peking einst 
gekannt hat, einen Grufs. Vielleicht erreichen sie 
auch andere, einsame Menschen, die noch auf der 
grofsen Lebensfahrt begriffen sind und gern einen 
Augenblick am Wege rasten, um auf die Stimmen 
derer, die vor ihnen gegangen sind, zu lauschen, 
wie sie leise aus der Vergangenheit klingen. 



New York 1902. 



Druck Ton G. BeiAstein in Bciüb. 
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